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De la TragHdiey.: : -/•- 

THEATRE DE t6i/f AtR^fe. * 

SECTION PREMI&RE. 

OBdipe. 

i^i, parmi nos trois tragiques fran^ais du premier 
ordre, Corneille, Racine et Voltaire, la pnS^mi** 
nence est susceptible de contestation , suivant ks 
diffi^rents rapports sous lesquels on les envisage , 

Cows de LitUraturt, IX. I 



COURS DE LITTERATUBE. 

noins la superiority de ce dernier sur tous ses 
temporaios q' est pas contestable, etn'estplus 
>ut^e meme par ses ennemis, ou a'il en reste 
ore quelques-uns qui lui opposent ou lui pr^- 
mt CribUIon, c'est par une sorte d'entetement 
rii a soutenir ce que personne n« crott plus; 
t {'imperceptible reste d'un vieil esprit de 
ti qui a long-temps &it du bruit, et meme du 
, et dont aujourd'hui roii ne s'aper^oit que 
r en rire. Ainsi done, pour me conformer au 
1 que je me suis fait de parler d'abord , dans 
que genre , des ^crivains qui ont ^t^ les pre- 
rs de leur siecle , tnes regards doivent s'ar- 
T avant tout sur Voltaire, qui est sans con- 
lit ce que le notre a produit de plus grand 
s le genre dramatique. 

>e qu'il y eut de plus hardi dans son coup d'es- 
• f(|fde gutter cpntre une piece de Corneille, 
[>fe«h-pd55e^On'|fti;theatre ; mais ce qu'il y 
de fil^ glc*i£i|»,«e tat pas de I'emporter sur 
JuvrSgfe'fecriftnu bientot apres pour tres-mau- 

4ejct>!lt ^Jlfriv, ee ftit de balancer un des 
fe-d'oeuvre de"'S3phocIe, et de le surpasser 
ne en quelques parties. C'est le t^moignage 

lui rendit Rousseau, qui ne se croyait pas 
ore oblige d'etre injuste envers Voltaire. « Le 
an^ais de vingt-quatre ans, ^crivait-il, I'a 
fiporte en plus d'un endroit sur le Grec 
: quatre-vingts. » II eut pu soutenir la con- 
duce avec plus d'avantage encore , sans le 
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malheureux episode des amours de Jocaste et de 
Philo€tete , bien plus vicieux que celui de Creon , 
accus^ par (£dipe dans la piece de Sophocle. 
L'auteur a eu sur ce point le courage tres-louable 
de se condamner lui-meme : it est rare d'avouer 
si hautement ses fautes^ si ce n'est quand on a 
eu assez de talent pour les couvrir , ou qu'on se 
sent assez de force pour les r^parer. Voltaire , en 
se reprochant avec tant de s6v^rit6 cet insipide 
amour qu'il ne fit entrer dans sa piece que par 
une complaisance forc^e pour la mode et le prd- 
juge 9 qui n'admettaient encore aucune trag^die 
sans une intrigue amoureuse, annon^ait I'homme 
qui^ vingt ans apres, (9erait renouvekr dans 
Merope I'exemple unique donn^ par Tauteur d'^- 
thalie. Mais tel est quelquefois sur les meilleurs 
esprits le poijivoir des idees dominantes, que ce 
meme ecrivain qui n'a cess^ depuis de s'^Iever 
contre cette monotone habitude de mettre de 
Famour dans tons les sujets, commenga pour- 
tant par vouloir excuser un d^faut qu'il avouait. 
Voici comme il en parle dans ses Lettres sur OE- 
dipe : « A I'^gard de ce souvenir d'amour entre 
« Jocaste et Philoctete, j'ose dire que c'^tait un 
tf d^faut n^cessaire. Le sujet ne me fournissait 
cc rien par lui-meme pour remplir les trois pre- 
(( miers actes; a peine meme avais-je de la ma- 
ce tiere pour les deux derniers.... II faut toujours 
cc donner des passions aux principaux person- 
« nages. Eh ! quel role insipide aurait jou^ Jo^ 

I. 
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a caste, si elle n avast eu du moins k souvenir 
(( d'un amour l^ghinre , et si eile n^avait craint 
a pour les' jours d'un homme qiVelld avait au- 
<f trefois aitn^ ? » 

Vokaire ^tait fort jeune quand il dcrivit ces 
Litres; et lorsque son jugement fot mdri par les 
anm^es, il changea bien d'opinion : c'est un motif 
de pkis pour dire ici que ks raisons qu*il allegue 
scmt fort mauNraises. D'abord il n'y a de d^faut 
necessairedaags cmsojet que quand le sujet ne pent 
subsister sans ce d^feut , comme , par exemple , 
dans celui d'QEdipe, le silence absolugatd^ entre 
Jocaste et lui pendant qnatire ans sur lamort de 
Laitus. II n'est nuliemftt vraisemblable que ni 
Tun ni Fautre n'ait fait aucune recherche sur un 
eveneinent de cette nature, et qu'ils n'en aient 
meme jamais parl^. Mais , sans cette supposition 
improbable, il n'y a plus de sujet; et heureu- 
sement elle est du nombre de ces fautes que le 
premier ygislateur du th^lltre , Aristote , regarde 
avec raison comme les plus excu sables de toutes, 
parce qu'elles sont comme recul^es dans I'avant- 
scene, et ne font point partie de Faction. Il y a 
bien d^autres exempies de ces sortes de d^fauts 
qu'en termes de I'art on appelle nicessaires ; raBi^ 
celui-la suffit pour faire voir que cette th^orie n'a 
rien de commun avec I'^pisode des amours de Jo- 
caste et de Philoctete, qui non-seulement n'est 
pas necessaire au sujet diQEdipe, n^ais qui meme 
y est absolument Stranger, Voltaire nous dit que 
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sans cela il ne pouvadt remplir cinq acfces ; mais i\ 
confond ce qui est n^cessaire au poete avec ce 
qui est necessaire au sujet , deux closes tres- 
diff<6rentes , ^ qu'il est bon de distbiguer , de 
peur des consi^uences ; car, de ces deux soFtes 
de n^cessil^s , Tune a toujours trauv^ grace aux 
yeux de tons les gens 4e Tart , et Fautre n'en ob-* 
tient pmnt. Ge serait une Strange excuse que d'a* 
VQuar qu'oti a gat^ son sujet parce qu'on ne pou* 
vait pas le remplir. Je sais qu^il n'dtait pas encore 
d'usage de <lonner moins de dnq actes k la tra- 
g^die; mais, peu d'ann^es apr^s, Tauteur d'OE*- 
d^e donna cet exeanple utile quand il fit ia Mart 
de £^ar. Il serait biea a souhaiter qu'apres avoir 
Qs6 d^roger une fois a la regie des cinq actes, 
qui certainement admet des exceptions faciles a 
moliver, et n'est point une loi fondamentale., 
il eut reduit la trag^die d!QEdipe k ses homes 
naturelles et raisonnables. Bien n^tait plus ais^; 
car , telle ^pm nous Tavons , elle forme deux 
{Heces tres^distinctes : la pi^eixiiere roule snr I'ac- 
cusation intentee coatre Philoctete et sur ses 
ennuyeuse^ amours ay ec Jocaste; la seooode, sur 
le d^veloppement de la destii>^e d'OEdipe, accuse 
par le grand-pr(§tre d'etre le meurtrier de Laius> 
Ces deux pieces sont tellement s^par^es, que 
1 We commencii ou I'autre finit , c'est-4-dire , k la 
quatrieme scene dp. trokieme acte ; et dans les 
deux derniers , il n'e^ pas plus question de Phi- 
loctete que s'il n'eut jamais exists. ^^ "^ s'agissait 
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done , en supprimant toute cette premiere piece ^ 
que tfen r^server la derniere scene du premier 
acte, la seule qui appartienne au sujet, et d'y 
joindre cette belle exposition des 6venements 
qui ont pr^c^d^ Taction, Fun des morceaux les 
mieux ecrits de Fouvrage. U ne faudrait pas plus 
de vingt vers nouveaux pour cette reunion, et 
nous aurions dans OEdipe^ au lieu d'un drame 
tres-irregulier, dont une moiti€ est tres-froide, 
une piece ^ peu pres irr^prochable , d'une sim- 
plicite toujours attachante , et qui n'o£(rirait pas 
un moment de vide ni de langueur. 

La seconde raison all^gu^e par Voltaire est en- 
core moins recevable; elle se sent un peu du temps 
ouil fallait a toute force un role pour Xamoureuse. 
'Quoi! Jocaste serait insipide^ si elle n'avait a 
trembler que pour elle et pour son mari, dont 
elle doit n^cessairement partager les affreuses 
destinees! Ce n'est au contraire que sous ce seul 
rapport qu'elle pent etre interessante ; et ce qui 
le prouve invinciblement, c'est qu'elle ne Test 
en effet que dans cette admirable scene de la 
double confidence , ou elle est v^ritablement dans 
son role , et telle que Sophocle I'a faite : dans 
tout ce qui precede, elle ne produit et ne pent 
produire aucun effet. 

Veut-on savoir maintenant ce que Voltaire, 
instruit par I'experience, pei^sait de ce role de 
Jocaste, qu'il avait d'abord voulu excuser dans 
le moment ou il venait de faire QSdipe, il n'y 
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a qu'i lire ce qu'il en dit dans I'epitre d^dica- 
toire d'Oreste, adress^e a la duchesse du Maine : 
« V. A. S. se souvient que j'eus Thonneur de lire 
« QEdipe devant elle.... Vous, et M. le cardinal 
ft de Polignac, et M. de Mal^zieux , et tout ce qui 
c( composait votre cour, vous me blamltes uni- 
«f versellementj, et avec tres-grande raison , d'avoir 
<c prononc6 le mot d'amour dans un ouvrage ou 
tt Sophocle avait si bien reussi sans ce malheureux: 

« ornement Le public fut entiereraent de 

« votre avis : tout ce qui ^tait dans le gout de So- 
« phocle fut applaudi generalement , et ce qui res- 
€< sentait un peu la passion de I'amour fut con- 
(( damn^ de tons les critiques ^claires. En effet, 
« madame , quelle place pour la galanterie que le 
c< parricide et Finceste qui d^solent une famille, 
cc et la contagion' qui ravage un pays ! Et quel 
cc exemple plus frappant du ridicule de notre 
cc theatre et du pouvoir de I'habitude, que Cor- 
<c neille d'un cot^ , qui fait dire k Tb^s^e , 

« Quelque ravage af&eux qu etale ici la peste, 

« L'absence aux vrais amants est encor plus funeste , » 

<c et moi qui, soixante ans apres lui, viens faire 
« parler une vieille Jocaste d'un vieil amour ; et 
« tout cela pour complaire au gout le plus fade 
cc et le plus faux qui ait jamais corrompu la lit- 
f( t^rature. » 

Ce morceau est aussi instructif par les faits qu'il 
contient, que par les principes qu'il ^tablit ; et fait 
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aiitant d'honneur ai'excellent goijit et a lafrajcicliise 
iCOurageuse de Voltaire qu'au g^nie de Sophocle. 
Que Ton rapproQhe cette preface d'Oresie des 
Lettres sur OEdipe^ ou le.jeune imitateur traite 
roriginal ancien av^c le mepiift le plus injuste et 
le plus inconsequent (i) , et ion avouera que, s'il 
liii devait cette reparation , il s'en est noblement 
acquitte, et qu'il lui rend justice en se la faisant. 
Ge n'est pas le seul endroit o^ les eloges les plus 
flatteurs pour ce menie Sophocle d^mentent dans 
Voltaire la l^geret^ injurieuse de ses premiers 
jugements , que la jeunesse seule pouvait excuser. 
Un si frappant contraste pent apprendre aux 
jeunes gens a se defier un peu de leurs opinions, 
quand un homme tel que Voltaire est revenu si 
formellement, a cinquante ans, de celles qu'il avait 
k vingt- quatre. Ce qu'il dit de Timpression que 
produisit OEdipe au theatre , meme dans sa aou* 
veaute et dans la pi^emiere chaleur de son succes, 
ne merite pas moins d'attentiou, et confirme ce 
que d'autres exemples ont prouv^ depuis, que les 
Grecs n'avaient pas tort d*exclure I'amour de la 
plupart de leurs sujets tragiques, qui ne le com- 
portaient pas. On voit, par le rapport de Vol* 
taire , que le public d« Paris , malg^e I'ascendant 
de I'habitude et du pr^juge , ne fut pas afiPec^ dit 
f^remmeat de celui d'Athenes : c'est que la nature 
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est la meoae en tout temps , et que ses impres- 
sions Temportent sur les idees revues. On n'etait 
pas surpris d'entendre parler d'amour dans le 
sujet SOEdipey parce qu'on ^tait accoutum^ a 
voir Tamour occuper toujours la scaie; mais on 
sentait qu'il n'etait pas a sa place, et la v^rit^ 
des convenances naturelles I'emportait sur celle$ 
de la mode et du pr^jug^. La meme chose est 
arrivee dans Villectre de Cr^billon : les beaut^s 
tiroes du sujet et le role de Palamede la firent 
reussir, et Font soutenue au theatre^ malgr(6 le 
double Episode d'amour, infiniment vicieux, et 
plus ridicule que celui 4e Jocaste et de Philoct^e. 
Mais lisez la preface de Crebillon , et vous verrez 
comme il traite VElectre de Sophocle, et les 
belles raisons qu'il apporte pour justifier la sienne ; 
vous verrez comme il fait de ses fautes les plus 
palpables autant de beaut^s sup^rieures, et comme 
il met autant de confiance k les soutenir que Vol- 
taire de candeur k les avouer. C'est que Crebil- 
lon, qui n'avait que du talent, n'eut jamais ni 
assez de connaissances^ni assez de gaut pour bien 
juger les autres ni lui-meme. 

On doit avouei^, k la gloire de I'auteur d'Ofi*- 
dipe, qu'il n'y a guere de d^faut esscntiel dans 
son ouvrage qu'il n'ait reconnu le premier, et 
c'est une chose assez rare qu'on ne puisse criti- 
quer un ecrivain que d'apres lui. Il est convenu 
en propres termes qu'il y avait dans sa piece deux 
tragedies , dont I'une rouie sur PhUoctete , et V autre 
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sur OEdipe. Il ajoute qu'il craint bien ^ai^oir 
pousse la grandeur d'amCy dans le personnage 
de Philoctete,ytt^^M'a la fanfaronnade ; et il est 
vrai qu'il y regne un ton de jactance trop conti- 
nual et trop marqu^. Mais on y aper^oit aussi 
des traits d'une vraie grandeur : tel est sur -tout 
Tendroit ou il parle de ce qu'il doit a Hercule : 

Gependant Funivers, tremblant au nom d^Alcide, 

Attendait son destin de sa yaleur rapide. 

A ses divins travaux j'osai m'associer ; 

Je marchai pres de lui, ceint du meme laurier. 

C'est alors, en efifet, que men ame eclairee 

Centre les passions se sen tit assuree. 

L'amitie d*un grand homme est un bienfait des dieux: 

Je lisais mon devoir et mon sort dans ses yeux; 

Des Dertus avec lui je fis Tapprentissage ; 

Sans endurcir mon coeur, j affermis mon courage. 

L'inflexible -vertu m'enchaina sous sa loi. 

Queusse-je ete sans lui! rien que le fils d'un roi, 

Rien qu'un prince vulgaire; et je serais peut-etre 

Esclave de mes sens dont il m'a rendu maitre. 

Ce t^moignage rendu a I'amitie est d'un caracr 
tere h^roique. 

Un autre d^faut dans la marcbe de la piece , 
que I'auteur lui-meme a relev^ , c'est que « le troi- 
« sieme acte n'est point fini : on ne sait pour- 
« quoi les acteurs sortent de la scene. C£dipe dit 
<( a Jocaste : 

Suivez mes pas ; rentrons : il faut que j'eclaircisse 
Un soupf on que je forme airec trop de justice. 
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• Suivez-moi , 

Et venez dis$iper ou combler mon efFroi. 

« Mais il n*y a pas de raison pour qu'OEdipe 
« ^claircisse son doute plutot derriere le theatre 
« que sur la scene. Aussi, apres avoir dit a Jo- 
« caste de le suivre, revient-il avec elle le mo- 
« ment d'apres, et il n'y a aucune autre distinction 
« entre le troisieme et le qiiatrieme acte , que le 
« coup d'archet qui les s^pare. » Je rapporte les 
propres expressions de Voltaire; elles font voir 
qu'en lui le critique n'^pargnait point I'auteur. 

Je ne trouve dans son OEdipe que deux fautes 
qui aient ^chapp^ a sa censure, et dont I'une est 
une inadvertance assez singuliere. A la premiere 
scene , Philoctete apprend avec surprise la mort 
de Laius ,| comme un ^venement tout nouveau 
pour lui ; et dans le second acte un confident dit 
a Jocaste , en parlant de ce meme Philoctete : 

II partit ; et , depuis , sa destinee errante 
Ramena sur nos bords sa fortune flottante, 
MSme il etait dans Thebe en ces temps malheureux 
Que le ciel a marques d'un parricide affreux. 

S'il etait dans Thebes lorsque Laius fiit tue , il ne 
pent pas ignorer sa mort. Il serait facile de re- 
trancher ces quatre vers qui ne sont pas du tout 
n^cessaires 4 la piece. 

Une autre espece de contradiction , et toujours 
dans ce meme role de Philoctete, qui empor- 
terait avec lui presque tout ce qu'il y a de d6- 
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fectueux dans OEdipe^ s'il eu 6tait retranche, 
c'est de faire dire 4 ce guerri^ , dans la scene ou 
le roi est accuse par le grand-pretre , , 

Contra vos ennemis je yous offre mem Jbras : 
Entre un pontife et vous je ne inalaoce pas ; 

et dans la scene suivante. 

Si vous n'aviez , seigneur , a craindre que des rois , 
Philoctete avec vous combattrait sous vos lois. 
Mais un pretre est ici d'autant plus redoutable, 
Qu'il vous perce a nos yeux far un trait respectable. 

II s'excuse ici de donner un secours que tout a 
rheure il o£frait, et trouve le pontile plus re- 
doutable que les rois , apres avoir dit qu'il ne 
balan^ait pas entre un pontife et le roi. Oependant 
oette contradiction est plus ais6e a expliquer que 
la premiere; elle vient de ce que ces vers , 

Contre vos ennemis je vous offre mon bras : 
Entre un pontife et vous je ne balance pas ; 

ont ^te ajoutes dans les editions de Geneve , au 
bout de quarante ans; et Tauteur, en les faisant, 
oublia qu'ils ne s'accordaient pas avec ce qui suit. 
Il y a plus d'un inconvenient et plus d'un danger 
a revenir ainsi dans la vieillesse sur des ecrits 
travailles long --temps auparavant, et nous eau 
verrons des preuves dans ceux de Voltaire. On 
n a plus alors la mn^moire assez pr^sente pour se 
rappeler tout rensemble d'un ouvrage ; ce qui est 
pourtant ipdispensable pour touchy k une partie 
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sani risquer de nuire aux autres : on s'expose 
aussi a ^couter des scrupules qui deviennent 
trop v^tilleux quand Finiagination est trop re- 
froidie. C'est airisi que Voltaire a gate plusieurs 
endroits de sa Henriade et de ses tragedies , en 
y substituant de nouvelles versions qui se sen- 
taient de la faiblesse de I'age. Nous en avons un 
exemple dans OEdipe, et j'en prendrai du moins 
, occasion de vous rappeler un morceau sup^rieu- 
rement ^crit, et qui dans sa nouveaute eut un 
succes prodigieux , que le temps a confirm^ ; c'est 
cette exposition dont j'ai parl6; c'est le r^cit que 
Dimas fait a Philoctete des d^sastres qui ont suivi 
la mort de Laius. 

Du bruit de son trepas mortellement frappes , 

A repandre des pleurs nous etions occupes, 

Quand du courroux des dieux ministre epouvan table , 

Funeste k Finnocent sans punir le coupable , 

Un monstre (loin de nous que faisiez-vous alors?), 

Un monstre furieux vint ravager ces bords. 

Le ciel , industrieux dans sa triste vengeance , 

Avait a le former epuise sa puissance. 

Ne parmi des rochers , au pied du Cjrtheron , 

Ce monsftre k voix bumaine^ aigie , femme et lion, 

De la nature entiere execrable assemblage , 

Unissait contre nous I'artifice a la rag«. 

II n'etait qu'un moyen d'en preserver ces lieux. 

D'un sens embarrasse dans des mots captieux, 

Le monstre cbaque jour, dans Thebe epouvantee^ 

Proposait une enigme avec art concertee; 

£t, si quelque mortel voulait nous secourir, 
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n devait voir ie monstre, et Fentendre, ou perir. 
A cette loi terrible il nous fallut souscrire. 
D'une commune voix Thebe of&it son empire 
A Theureux interprete inspire par les dieux, 
Qui nous devoilerait ce sens mysterieux. 
Nos sages, nos vieillards, seduits par Tesperance, 
Oserent sur la foi d*une vaine science , 
Du monstre impenetrable affronter le courroux. 
Nul d'eux ne Tentendit, ils expirerent tous» 
Mais OEdipe, heritier du sceptre de Corinthe, 
Jeune , et dans Tage heureux qui m^onnait la crainte , 
Guide par la fortune en ces lieux pleins d'effroi , 
Vint , vit ce monstre affreux , Tentendit , et fut roi. 

C'^tait pour la premiere fois, depuis la mort 
de Racine, qu'on entendait au theatre des vers 
tourn^s avec cette ^l^gance poetique, cette sage 
precision, cette harmonie variee; et dans un 
temps ou le gout n'etait pas corrompu comme 
^ujourd'hui, ou les amateurs qui remplissaient 
le parterre avaient I'oreille exercie, ou Fon ne 
demandait pas, pour admirer des vers, qu'ils 
fussent d'une tournure bizarre et monstrueuse, 
on fut enchant^ de ce morceau, qui ne pouvait 
etre que d'un vrai poete; on Fapplaudit avec 
transport. Les connaisseurs reraarquerent ce mou- 
vement heureux et naturel qui coupe si bien le 
r^cit , 

Un monstre.... (loinde nous quefaisiez-vousalors.^) 

cette ^pithete trouv^e, qui ne pouvait convenir 
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qu'au sphinx, du monstre impenetrable. Tout le 
monde r^p^ta ce vers d'une expression si rare : 

Vint, vit ce monstre affreiix , Tentendit, et fut roi. 

On ne s'avisa p^s d'y chercher une pr^tendue 
ressemblance avec ce vers de Racine : 

Titus , pour mon malheur, vint , vous vit, et vousplut. 

On sentit quelle distance il y avail de ce vers , qui 
ne dit qu'une chose tres-commune , et qui pour- 
rait appartenir a la comedie comme a la trag^die, 
a celui d'OEdipe, qui renferme tant de grands 
objets dans sa brievet6 ^nergique , et peint si ra- 
pidement I'audace, le succes et la recompense. 
Peut-etre n'y a-t-il a reprendre dans cette excel- 
lente tirade qu'une seule expression qui peut pa* 
raitre impropre, une enigme auec art concertee : 
ce mot suppose toujours un concours de plusieurs 
personnes; un dessein bien concertij ime entre- 
prise bien concertee. On ne dirait pas du discours 
le plus artificieusement arrange qu'il est concerti 
avec art , a moins qu'on ne voulut exprimer des 
rapports, des intelligences avec d'autres per- 
sonnes. Cette remarque peut faire voir combien 
Texacte propri^t^ des termes est un m^rite difficile 
et rare , puisque les plus grands ^crivains y man- 
quent quelquefois. Aussi ce qui distingue Racine 
est d'y avoir manqu^ moins que tout autre , de- 
puis Andromaque, Mais Voltaire ceda, dans ses 
dernieres editions, a un scrupule bien mal en- 
tendu sur ce beau vers ; 
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Jeune, et dans T^ge heureiix qui meconnaitlacrainte. 

II est bien vrai que meconnaitre signifie propre- 
men|t ne pas recqnnaUre^ et non point ne pas 
connaitre. Mais en po^sie, cette hardiesse n'est 
qu'une figure heureuse, et qui offre a Timagi- 
nation un sens dair et vrai ; ce qui est la plus 
sure ^preuve de toute figure. La poi^sie, qui 
anime tout, peut ofiHr le danger aux yeux d'un 
jeune homme ardent et fougueux qui ne le r&- 
connait pas, et alors meconnaitre la crainte n'est 
autre chose que meconnaitre le danger : c'est une 
espece de metonymie tres-belle et tres-permise , 
parce que tout le monde la saisit du premier 
coup d'oeiL Sans doate on ne poorrait pas s'ex- 
primer ainsi en prose, et c'est pour cela meme 
qu'oH sait gr6 au poete d'etre phis hardi et plus 
fort que le prosateiu* , sans etre moins clair. L'au- 
teur d'QEdipe a mis k la place : 

Au-dessus de son ^ge, au-dessus de la crainte. 

Vers faible et commun , qui remplace un vers fait 
de verve , et qui n'a , ni le tour po^tique du pre- 
mier, ni sur-tout le mouvement que produit 
cette c^ure au premier pied : 

Jeune — et dans TAge Theureux, etc. 

On peut appliquer aux premieres conceptions 
du talent ce que dit Platon des id^es archetypes, 
quelles ont quelque chose de divin. II est de fait 
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que les plus grandes beaut^s d'un ouvrage ont 
toujours ^t^ con9ues les premieres, puisque ce 
sont elles qui engagent k I'entreprendre. II y a 
aussi dans la composition des details une pre- 
miere chaleur tres - pr^cieuse a conserver; et, 
quand la raison tranquille vient les retoucher, 
il faut bi^n prendre garde qu'elle s'arrete seu- 
lement sur ce que la premiere pensee a n^glig^ , 
et non pas sur ce qu'elle a vivifi^. 

Ce qui fit r^ussir OEdipej malgr^ I'irr^gularit^ 
du plan et le vice des premiers actes , c'est 
]a perfection des deux derniers. lis suffisaient 
pour annoncer un talent sup^rieur : la conduite 
en est parfaite; le d^veloppement des destins 
d'OEdipe est gradu^ de scene en scene , de ma- 
niere k soutenir et augmentjsr sans cesse la cu- 
riosite et I'int^ret. Us sont entierement traces 
sur la piece grecque ; mais j'ose dire que le dia-* 
logue est encore plus vif , plus anim^ , et le style 
plus eloquent. II y a dans Sophocle quelques 
longueurs, comme il y en a presque toujours 
chez les Grecs : ici rien d'inutile. Ces deux actes 
sont un chef-d'oeuvre pour les connaisseurs ; et 
il ne fallait rien moins pour I'emporter sur ceux 
de Sophocle, qui sont tres-beaux. Le path^tique 
de la double confidence est pouss^ plus loin dans 
Voltaire ; le role de Jocaste est plus soutenu , et 
celui d'Cffidipe est aussi int^ressant qu'il peut 
letre , parce qu'il n'a pas a se reprocher , comme 
dans le poete grec , une accusation injuste et vio- 

Coun de LitUraoire. IX. ^ 
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lente contre un prince innocent. Dans Sophocle, 
au moment ou le vieil Icare, en apprenant a 
OEdipe qu'il n'est point fils de Polybe, fait entre- 
voir le secret de son sort, Jocaste quitte la scene 
en deplorant le sort de Tinfortune qu'elle n'ose 
plus appeler ni son fils ni son ^poux. Sa sortie 
du theatre est bien adapt^e k la situation; mais 
on ne voit nuUe part entre elle et ce roalheureux 
roi un dialogue tel que celui-ci, ou le jeune au- 
teur semble avoir voulu lutter coqtre Corneille , 
le meilleur modele de ces scenes ou la force d'une 
situation est redoubl^e par une espece de choc 
de reparties alternees entre les interlocuteurs. 

JOCASTE. 

Yivez, c*est niQi qui vous en presse. 
Ecoutez ma priere. 

OEDIPE. 

Ah! je necoute rien. 
J'ai tue votre epoux. 

JOCASTE. 

Mais vous etes le mien. 

OEDIPE* 

Je le suis par le crime. 

JOCASTE. 

II est involontaire. 

OEDIPE. 

N'importe, il est commis. 
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lOCiiSTB. 

O comble de misere ! 

OEDIPB, 

O trop funeste hymen ! O feux jadis si dqux ! 

JOCASTE. 

Us ne sont point eteints : tous etes moln epoux. 

OE D I P £. 

Non y je ne le suis plus , et ma main ennemie 
N'a que trop bien rompu le saint noeud qui nous lie. 
Je remplis ces climats^ du malheur qui me suit : 
Redoutez-moi , craignez le dieu qui me pours^it. 
Ma timide vertu ne sert qua me confondre, 
Et d^ moi desormais je ne puis plus repondre. 
Peut-etre de ce dieu , partageant le courroux ,* 
L'horreur de mon destin s'etendrait jusqu'a vous. 
Ajez du moins pitie de tant d'autres victimes : 
Frappez, ne craignez rien; vous m'epargnez des crimes* 

Le monologue d'OEdipe, k la suite de ce fu- 
neste 6claircissement , m^ parait exprimer mieux 
le d^sespoir que le langage que lui prete So- 
phocle dans la nieme situation : 

.... Sortez, cruels, sortez de ma presence; 
De Yos affreux bienfaits craignez la recompense ; 
Fuyez : a tant d'horreurs par vous seuls reserve , 
Je vous punirais trop de m'avoir conserve. 

Le voila done rempli cet oracle execrable , 
Dont ma crainte a presse Teffet inevitable , 
Et je me vois enfin, par un melange affreux, 
Inceste et parricide , et pourtant ve'rtueux. 

a. 
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Miserable vertu, nom sterile et funeste, 
Toi par qui j*ai regie des jours que je deteste , 
A mon noir ascendant tu n'as pu resister : 
Je tombais dans le piege en voulant Feviter. 
Un dieu plus fort que toi m'entrainait vers le crime , 
' Sous mes |>as fugitifs il creusait un abyme , 
Et j'etais malgre moi, dans mon ayeuglement, 
D un pouYoir inconnu Tesclave et Tinstrument. 
Voilatous mes forfaits , je n en connais point d*autres : 
Impitoyables dieux, mes crimes sont les YOtres , 
Et vous m'en punissez !... 

OEdipe , dans Sophocle , s'exprirae ainsi : « Eh 
a bien, destins affreux, vous voici d^voil^s! Je 
« suis done n^ de ceux dent jamais je n'aurais 
« du naitre ? Je suis T^poux de celle que la nature 
« me d^fendait d'^pouser. J'ai donn^ la mort k 
<c ceux k qui je devais le jour ! Mon sort est ac- 
cc'compli... . O soleil! je t'ai vu pour la derniere 
«, fois ! » Comme dans les deux pieces C£dipe 
quitte alors la scene pour aller se crever les yeux , 
il me semble que celui des deux auteurs qui lui 
a donne le d^sespoir le plus violent est celui qui 
est le mieux entr^ dans la situation. Voltaire a 
^te encore plus loin : il donne a CHSdipe un mo^ 
ment de delire. 

Oci suisoje ? quelle nuit 

Gouvre d'un voile affreux la clarte qui nous luit P 
Ces murs sont teints de sang. Je vois les Eumenides 
Secouer leurs flambeaux yengeurs des parricides. 
Le tonnerre en eclats semble fondre sur moi. 
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L*enfer souvre.... O Laius ! 6 mon pere! est-ce toi! 
Je Yois , je reconnais la blessure mortelle 
Que te fit dans le flanc cette main criminelle. 
Punis-moi, venge-toi d*un monstre deteste, 
D'un monstre qui souilla les flancs qui Font porte. 
Approche , entraine-moi dans les demeures sombres : 

J'irai de mon supplice epouvanter les ombres. 

... « 

Get jegareraeqt prepare au parti furieux que va 
prendre le malheureux OEdipe , et j'ai remarqu^ 
que ce morceau prodiiit toujours de FejEfet au 
theatre. 

II est vrai que dans le grec la scene suivante , 
ou Sophocle ramene OEdipe aveugle , et recevant 
les adieux de ses enfants, est du plus grand pa<^ 
th^tique. Mais Voltaire n'a pas cru qu'elle put 
entrer dans son plan ; il affirme meme qu'elle est 
hors d'oeuvre, et qu'apres que le spectateur est 
instruit de tout il ne veut plus rien entendre. 
Je n'oserais affirnier le contraire de cette opi- 
nion, assez conforme a I'esprit g^n^ral de notre 
theatre ; mais ce qui est sur , c'est qu'on ne peut 
lire cette scene sans verser des larmes, et que 
Sophocle lui-meme en a peu d'aussi touchantes. 

D un autre cot^ , Voltaire a plusieurs avantages 
sur Sophocle dans ce qu'il en a emprunt^ , parti- 
culierement dans le r^cit du combat d'QEdipe 
contre Laius, et des predictions sinistres que les 
oracles lui avaieot faites. Pour en mieux juger, 
citons le texte grec traduit par le P. Brumoy : je 
sais qu'une version en prose fait perdre beau* 
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coup k un poete; mais celle-ci du moin$ est assez 
fidele ; et , eh supposant dans Sophocle I'^l^gance 
et le nombre qu'il a en efFet, vous verrez clai- 
rement que le poete frangais a mis pins d'in- 
vention et d'lnteret dans les circonstauces des 
fails, et plus cte poesie dans les details. 

u Fils de Polybe roi des Corinthiens, et de la 
« reine M6rope son spouse , j'ai tenu le premier 
« rang a Corinthe. J'en ^tais Tesp^rance lorsqu'il 
« m'arriva une aventnre propre k me surprendre, 
« peu digne pourtant des soucis qu'elle me causa. 
a — Un homme pris de vin cut Faudace de me 
<t reprocher a table que je n'^tais point le fils do 
« roi et de la reine. Outr^ d'un affront si san- 
* giant, j'eus peine a retenir ma colere. Toute- 
oc fois je laisse passer ce jour-U. Le lendemain, 
or je val* trouvet Polybe et Merope, et je leur 
ic fais part de mcfn chagrin. lis entrent to fureur 
« <5onti*€ celui qui m'avait outrage dans Kvresse. 
« Je fu8 flatti^ de ce qu'ils me dirent. Mais I'affroiit 
« ^nit grav6 trop profondement dans mon coeur, 
tf Je pars k Tinsu de mes parents; je vais au temple 
« de Delpbes. ApoUon interrog^, au lieti de r^ 
« pohdre a mes demandes, m'annonce le plus 
« horrible avenir; que je serai F^poux de ma 
tftnere; que je mettrai au jour une race ex^- 
« crable ; que je serai le' meurtrier de mon pere. » 

Voltaire a retranche la circohstance , trop peu 
noble pour notre theatre, de Tin jure proftr^e 
dans rivress^j-et voici de quelle maniere il ra-^ 
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conte le meme fait : 

Le destin ma fait naitre au trone de Corinthe; 
Cependant, de Corinthe et du trone eloigne, 
Je vois avec horreur les lieux ou je suis ne. 
Un jour (ce jour afi(reux, present a ma pensee, 
Jette encor la terreur dans mon ame glacee ) , 
Pour la premiere fois , par un don solennei , 
Mes mains jeunes encore enrichissaient Tautel : 
Du temple tout a coup les combles s'entr ouvrirent ; 
De traits affreux de sang, les marbres se couvrirent; 
De Vautel ebranle par de longs tremblements 
Une invisible main repoussait mes presents; 
Et les vents, au milieu de la foudre eclatante, 
Porterent jusqu a moi cette voix eflirayante : 
« Ne viens plus des lieux saints souiller la purete ; 
« Du nombre des vivants les dieux t'ont rejete; 
« lis ne recoivent point tes ofKrandes impies : 
« Ya porter tes presents aux autels des furies ; 
^< Conjure leurs serpents pr6ts a te dechirer; 
H Ya, ce sont la les dieux que tu dois implorer. » 
Tandis qua la frayeur j'abandonnais mon ame, 
Cette voix m'annon^a^ le croirez-vous , madame, 
Tout Tassemblage affreux des forfaits inouis 
Dont le ciel autrefois menaca votre fils ; 
Me dit que je serais Tassassin de mon p^re.... 

JOGASTE. 

Ab dieux ! 

OEDIPE. 

Que je serais le mari de ma mere. 

On ne disconviendra pas, je crois, que cette 
idee du premier sacrifice offert par OEdipe n'a- 
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mene bien plus heureusement Foracle , que des 
paroles ^chapp^es dans le vin : et combien il en 
tire de beautes po^tiques qu'il ne doit point a 
Sophocle , et qui ne sont point d^plac^es dans le 
sujet ! Reprenons la suite du recit dans I'auteur 
grec : 

« Epouvant^ , comme vous pouvez juger , d'un 
« oracle si effrayant , je prends le parti d'^viter 
<c pour toujours Corinthe, afin de me raettre hors 
a d'etat d'accomplir cette affreuse prediction. Je 
« regie mon voyage sur les astres , et j'arrive a 
cc I'endroit ou vous dites que Laius a p^ri. Je vous 
a I'avouerai, madame : a peine eus-je atteint le 
« chemin qui se partage en trois , qu'un homme 
« tel a peu pres comme vous le peignez , mont^ 
tf sur un char et accompagn^ d'un h^raut, se 
a presente devant moi, et veut me feire retirer 
« par force. Transport^ de fareur, je frappe I'in- 
<c Solent qui m'insultait. Le maitre prend son temps 
« et me porte deux coups. II n'en fut pas qukte 
« pour la meme peine : atteint d'un seul coup , il 
« est renverse de son char, il expire a mes pieds, 
« et tous ceux de sa suite .tombent en meme 
« temps sous mes coups. » 

Supposons encore une fois ce r^cit mis en vers 
plus elegants et mieux tourn^s que cette prose, 
il sera encore bien loin de celui que vous allez . 
entendre : 

Du sein de ma patrie il faUut m*exiler. 

Je craignis que ma main, malgre moi criminelle, 
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Aux destins ennemis ne fdt un jour fidele ; 
Et , suspect a moi-m^me , a moi-ni^me odieux , 
Ma vertu n'osa point lutter centre les dieux. 
Je m'arrachai des bras d'une mere eploree ; 
Je partis , je courus de contree en contr^ ; 
Je deguisai par-tout ma naissance et mon nom ; 
Un ami, de mes pas fut le seul compagnon. 
Uans plus d'une aventure , en ce fatal voyage , 
Le dieu qui me guidait seconda mon courage. 
Heureux si j'avais pu , dans Tun de ces combats , 
Prevenir mon destin par un noble trepas !. 
Mais je suis reserve sans doute au parricide. 
Eniin , je me souviens qu'aux champs de la Phocide 
(Et je ne concois pas par quel enchantement 
J'oubliais jusqu'ici ce grand evenement : 
La main des dieux sur moi si long-temps suspendue 
Semble 6ter le bandeau qu ils mettaient sur ma vue ) , 
Dans un chemin etroit je trouvai deux guerriers 
Sur un char eclatant que trainaient deux coursiers. 
II fallut disputer , dans cet etroit passage , 
Des vains honneurs .du pas le firivole avantage. 
J etais jeune et superbe , et nourri dans un rang 
Oa Ton puisa toujours Forgueil avec le sang. 
Inconnu , dans le sein d une terre etrangere , 
Je me crojais encore au trone de mon pere ; 
fit tons ceux qu a mes yeux le sort venait offrir 
Me semblaient mes sujets et iaits pour m'obeir. 
Je marche done vers eux , et ma main furieuse 
Arrete des courisiers la f'ougue imp^tueuse^ 
Loin du char a I'instant ces guerriers elances 
Avec fureur sur moi tombent a coups presses. 
La victoire entre nous ne fut point incertaine. 
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Dieux puissants ! je ne sais si c'est faveur ou haine , 
Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez , 
Et Tun et I'autre enfin tomberent a mes pieds. 
L*un d'eux, il in*en souvient, deja glace par Tsige, 
Gouche sur la poussiere, observait mon visage; 
II me tendit les bras, il voulut me parler; 
De ses yeux expirants je vis des pleurs couler : 
Moi-meme, en le percant, je sentis dans mon ame, 
Tout vainqueur que j^etais;.. Vous fremissez, madame ! 

On ne me soup^onnera pas de partiality en 
faveur des modernes contre les anciens; mais je 
demande a quiconque n'en aura d'aucune espece 9 
si ce r^cit n'est pas infiniment sup^rieur k celui 
de Sophocle pour Tint^ret dramatique autant que 
pour le colons po^tique. L'un n'a fait qu'un dessin 
pur et correct , Tautre un tableau plein de vie. 
Je vois ici des traits de caractere : 

J'etais jeune et superbe , etc. ; 

des mouvements d'ame : 

Heureux si j avais pu , dans Tun de ces combats , etc. 
Dieux puissants ! je ne sais si c est faveur ou haine, etc. ; 

des peintures anim^es : 

, Et ma main furieuse 

ArrSte des coursiers la fougue impetueuse , etc. ; 

des details touchants : 

L'nn d'eux , il m'en souvient y deja glace par T&ge , etc. ; 

enfin un dernier trait qui frappe de terreur, un 
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trait vraiment tragique, et qui faisait trembler 
quand le c^lebre Le Rain le pronon^ait. 

Vous fremissez , madame ! 

Rien de tout cela n'est dans le grec. Qu*on juge 
ce que les hommes instruits devaient attendre 
d'un auteur de vingt-quatreTans, qui savait ainsi 
embellir ce qu'il empruntait d'un ^crivain tel que 
Sophocle. 

II ne fait guere que le traduire dans I'endroit 
ou OEdipe s'ecrie , apres avoir appris la mort de 
Polybe dont il se croit encore le fils : 

Qu'etes-vous devenus , oracles de nos dieux , 
Vous qui faisiez trembler ma vertu trop timide , 
Vous qui me prepariez Thorreur d'un parricide ? 
Mon pere est chez les morts , et vous iii'avez trompe ; 
Malgre vous dans son sang mes mains n'ont point trempe, 

Mais , attentif k saisir par - tout les mouvements 
de la natiire, voltaire ajoute tout de suite : 

Ciel ! et qv^el est done Tegtces de ina misere , 
Si le trepas d^ miens lUe devient necessaire; 
Si , trouvant dans leur perte un bonheur odieux , 
Pour moi la mort d'un pere est un bientait des dieux? 

C'est a de semblables traits qu'on pouvait re- 
connaitre un tour d'esprit propre a la trag^die. 
Voyez aussi avec quelle noblesse int^ressante il 
fait parler CEdipe, lorsque, convaincu qu'il a 
tu6 Laius , inais ignord^nt encore qu'il est son fils , 
il se r^sout a s'exiler de Thebes : 
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Finissez vos regrets, et retenez vos larmes. 

Yous plaignez mon exil ; il a pour moi des charmes : 

Ma fuite a vos malheurs assure un prompt secours ; 

En perdant votre roi , vous conservez vos jours. 

Du sort de tout ce peuple il est temps que j'ordonne. 

J'aLsauve cet empire en arrivant au trone; 

Jen descendrai du moins comme jy suis monte : 

Ma gloire me suivra dans mon adversite. 

Mon destin fut toujours de vous rendre la vie. 

C'est ainsi qu'il parle aux Th^baius, et il avait 
dit a Jocaste : 

Adieu. Que de vos pleurs la source se dissipe. 
Vous ne reverrez plus Tinconsolable OEdipe : 
C'en est £ait, j'ai regncj vous n'avez plus d'epoux; 
En cessant d'etre roi, je cesse d'etre a vous. 
Je pars; je vais chercher, dans ma douleur mortelle, 
Des pays ou ma main ne soit point criminelle , 
Et, vivant loin de vous, sans etats, mais en roi , 
Justifier les pleurs que vous versez pour moi. 

En g^n^ral , tout le role d'CEdipe dans la piece 
fran^aise est dessin^ avec plus de grandeur , d'^- 
nergie et d'int^ret , que dans les quatre premiers 
acteS de la piece grecque ; car le cinquieme ' de 
celle-ci, comme je I'ai dit, ne pent pas entrer 
dans la comparaison. 

C'est dans OEdipe que se trouvent ces vers sur 
les pretres paiens, r^p^tes depuis si souvent par 
ceux qui en ont fait une application g^n^rale aux 
pretres chretiens : 
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Nos pretres ne sont point ce qu uti vain peuple pense ; 
Notre credulite fait tout^ leur science. 

La maniere de penser de Tauteur, des lors assez 
connue par quelques pieces de soci^t^ , fit accu- 
ser rintention de ces vers , et Ton ne s'avisa guere 
d'examiner s'ils ^taient de I'esprit de Voltaire ou 
de celui de Sophocle. II est vrai qu'a juger par 
ce qui arriva dans la suite ils semblent avoir 
€ti le premier signal d'une guerre qui n'a eu 
d'autre terme que celui de sa vie. Mais il n'est pas 
moins vrai que Jocaste parle dans Sophocle pre- 
cis^ment comme dans Voltaire , et ne cesse de 
t^moigner le plus grand m^pris pour les pretres 
et les oracles ; ce qui n'^tait permis sur le theatre 
d'Athenes que dans la bouche d'un personnage 
puni k la fin de la piece, et Ton sait quelle est 
la catastrophe de YOEdipe grec. 

Ce qu'ajoute Jocaste dans celui de Voltaire pent 
fournir une observation d'une espece fort diffe- 
rente : 

Un ministere saint les attache aux autels : 

Ils approchent des dieux, mais ils sont des mortels. 

Pensez-vous qu'en effet, au gre de leur demande, 

Du vol de leurs oiseaux la verite depende, 

Que sous un fer sacre des taureaux gemissants 

Devoilent Tavenir a leurs regards percants , 

Et que de leurs festons ces victimes ornees , 

Des humains dans leurs flancs portent les destinees ? 

Ces vers sont de la plus riche elegance : qui croi- 
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rait que les deux derniers, les plus beaux de tous, 
sont exactement caiques sur deux vers souverai- 
nement ridicules du Sce^ole de du Ryer? C'est la 
meme idee et la meme metaphore. On va voir ce 
que produit la noblesse d'expression et le choix 
des termes : 

Done Yous Yous figurez qu'une b^te assommee; 
Tienne notre fortune en son ventre enfermee! 

' Mettez, au lieu de la bete assommee^ defestons 
ces victimes ornees ; au lieu de , dans son ventre , 
mettez dans leurs flancs ; au lieu de tienne notre 

. fortune ^ mettez portent nos destinees ; et de deux 
vers ridicules vous en faites deux tres- beaux , 
dont le dernier est admirable. Celui qui a dit 
des victimes , c^^elles tiennent notre fortune en-- 
fermee dans leur ventre^ a certainement con^u la 
meme id^e et imaging la meme figure que celui 
qui a dit qvCelles portent dans leursflancs les des- 
tinees des humains. Et puis qu'on vienne nous 
dire que le premier m^rite po(5tique est dlimagi- 
ner des figur^es ! En ce genre , c'est a la quantite 
qu'on reconnait les mauvais poetes; c'est a I'usage 
qu'on reconnait les bons. 

L'art d'orner les details me ramene a un autre 
parallele ou Voltaire me parait encore avoir I'a- 
vantage sur Sophocle, non pas sans doute comme 
il I'a sur du Ryer, mais en relevant par des ac- 
cessoires bien choisis la simplicity quelquefois 
un peu nue des tragiques grecs. II s'agit de Ten- 
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droit ou OEdipe, qui commence a concevoir 
quelques soupcons sur lui-meme, interroge Jo- 
caste sur quelques circonstances qui peuvent 
r^clairer. 

OEDIPE. 

K Madame , quel etait le port et F^ge de Lai'us ? 

JOCASTE. 

«Sa taiUe etait grande et majestueuse; sa tete com- 
« mencait a blanchir. Du reste , il avait beaucoup de 
« votre air. 

OEDIPE. 

« Etait -il peu accompagne, ou'entoure d'une nom- 
« breuse garde ? 

JOGASTB. 

« Cinq personnes faisaient toute Fescorte de ce roi 
a pop;^laire , etc. » 

Avant d'aller plus loin, il faut observer que 
Sophocle donne k La'ius une escorte de cinq per- 
sonnes, et suppose qu'OEdipe tout seul les a tuees 
toutes. Cette superiprite extraordinaire pouvait 
ne pas etonner dans un temps ou la force du 
corps et Favantage des armes rendaient souvent 
un seul homme formidable a plusieurs ; mais Vol- 
taire , pour se conformer a nos idees , n'a donne 
a Laius, ainsi qu'a OEdipe, qu'un seul compa- 
gnon. Yenons maintenant a I'usage qu'il a fait de 
cet endroit de Sophocle. 

OEDIPE. * 

Quand Lai'us entreprit ce voyage liineste , 
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Avait-il pres de lui des gardes , des.soldats ? 

JOGASTE. 

Je Yous Vai deja dit, un seul suivait ses pas. 

OEDIPE. 

Un seul homme ? 

JOGASTE. 

Ge roi, plus grand que sa fortune, 
Dedaignait comme yous une pompe importune : 
On ne Yoyait jamais marcher deYant son char. 
D un bataillon nombreux le fastueux rempart. 
Au milieu des snjets soumis a sa puissance , 
Comme il etait sans crainte , il marchait sans defense ; 
Par I'amour de son peuple il se croyait garde. 

OBDIPB. 

O heros par le ciel aux mortels accorde , 
Des Yeritables rois exemple auguste et rare! 
OEdipe a-t-il sur toi porte sa main barbare? 
Depeignez-moi du moins ce prince malheureiix. 

JOGASTE. 

Puisque yous rappelez un souYenir facheux , 
Malgre le froid des ans , dans sa m4)e Yieillesse , 
Ses yeux brillaient encor du feu de sa jeunesse. 
Son front cicatrise , sous ses chcYeux blanchis , 
Imprimait le respect aux mortels interdits ; 
Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j en pense, 
Laius eut aYec yous assez de ressemblance, 
£t je m applaudissais de retrouY^: en yous, 
Ainsi que les Yertus , les traits de mon epoux. 

Je de pretends pas reprendre Textreme sinapli- 
cit^ du dialogue de Sophocle; mais dans notre 
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langue , oil les petits details ont plus besoia d'etre 
releves que dans celle des Grecs, il rae semble 
qu'il faut louer Fauteur d'avoir su les orner de 
maniere a leur donner plus d'interet, sans que 
rornement nuise a« la verity. Ce qu'il dit de la 
popularity de Laius fait plaindre davantage le 
triste sort de ce prince; et c'est en meme temps 
une lecon donn^e aux rois en beaux vers , sans 
que ces vers, qui n'^noncent qu'un fait, aient 
I'air d'une le^on. 11 y a aussi , dans le portrait de 
Laius, plus de particularites frappantes et favo- 
rables a Texpression po^tique : 

Ses yeux brillaient encor du feu de sa jeunesse. 
Son front cicatrise, sous ses cheveux blanchis, etc. 

Enfin il y a ici des nuances d^icates qu'on 
n'aper^oit pas dans le grec. Lorsque Jocaste fait 
r^loge de son epoux mort, elle a soin d'y joindr© 
celui d'OEdipe. 

Ce roi , plus grand que sa. fortune, 

Dedaignait , comme vous , une pompe importune. 

Ces mots, comme vous ^ mettent OEdipe de moiti^ 
dans les louanges qu'elle donne a Laius. Si elle 
est obligee de dire que Laius lui ressetnblait , elle 
sent que cette ressemblance doit lui causer de 
nouvelles inquietudes; elle ne I'avoue qu'avec 
menagement. 

Et, si j'ose, seigneur, dirci ce que j'en pense, 
. Laius eut avec vous assez de ressemblance , etc. 

Cows (le Litteralurc. IX, ^ 
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Et elle ajoute tout de suite : 

Et je m'applaudissais de retrouver en vous , 
Ainsi que les vertus, les traits de mon epoux. 

Toutes ces convenances relatives k la personnc 
et a la situation sont bien plus sensibles et plus 
frequentes chez les modernes que chez les an- 
ciens. 

La versification d^QEdipe est correcte, elegante 
et nombreuse : c'est un des merites dont alors 
on fut d'autant plus frappe, qu'on n'en etait pas, 
il y a soixaute ans, a I'^poque ou la sati^t^ cor- 
ronjpt le gout , et ou les heresies litt^raires cor- 
rompent le jugement. Les vers de la piece furent 
tres-applaudis, et quelques details le furent d'au- 
tantplus, que, dans les circonstancesdu moment, 
ils offraient des allusions que le public est tou- 
jours prompt a saisir. 

Tel est souvent le sort des plus justes des rois : 
Tant quits sont sur la terre, on r.especte leurs lois; 
On porte jusqu'aux cieux leur justice supreme ; 
Adores de leur peuple , ils sont des dieux eux*menie. 
Mais apres leur trepas q^ie sont-ils a vos yeux ? 
Vous eteignez Tencens que vous brftliez pour eux; 
Et comme a IHriteret Vame humaine est liee , 
La vertu qui n'est plus est bientdt oubliee. 

Toute cette tirade est un peu lache : on y voit un 
peu le jeuDe homme qui se complait quelquefois 
dans les phrases sentencieuses que rhommc mur 
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sait resserrer. II y a meme un vers entier oiseux 
et d'une tournure prosaique: 

Et comme a Vinteret Fame humaine est liee, 

Mais il y en a de bien tournes; et ce qui les fit 
sur-tout remarquer, c'est qu'ik etaient I'histoire 
de ce qui venait de se passer apres la mort de 
Louis XIV, dont on avait cassi^ le testament, et 
dont on n'avait pas plus respect^ la m^moire que 
les dernieres jsrolontes. 

On ne fit pas moins d'attention a cet autre 
morceau que recitait Jocaste : 

Des courtisans sur nous les inquiets regards 

Avec avidite tombent de toutes parts. 

A tracers les respects , leurs trompeuses soiiplesses 

Penetrent dans nos coeurs , et chercfaent nos faiblesses. 

A leur malignite rien nechappe et ne fuit; 

Un seul mot, un soupir, un coup d'oeil nous trahit: 

Tout parle contre nous, Jusqua notre silence. 

Et quand leur artifice et leur perseverance 

Ont enfin malgre nous arrache nos secrete, 

Alors avec eclat leurs discours indiscrets, 

Portant sur notre vie upe triste lumiere , 

Vont de nos passions remplir la terre entiere. 

Cette tirade, quoique plus soigiide que la pr^- 
c^dente , a le meme defaut , celui de la prolixity. 
L'auteur a su depuis renfermer ses r^exions 
morales dans une mesure bien plus juste , et les 
fondre plus habilement dans le dialogue. Ges 
sortes de iporceaux qui s'en ^artent. Irop loug- 

3. 



36 COURS DE LITTERATURE. 

temps ont trop Fair d'etre faits pour le parterre 
plus que pour la situation ; et les ^crivains plus 
jaloux de Testime que de Fapplaudissement ne 
se les permettent pas. Mais ce defaut ^tait par- 
donnable dans un jeune homme ; et d'ailleurs 
ces vers rappelatent au public cette foule de 
libelles anonymes et de memoires scandaleux 
publies sur le dernier regne, et meme contre le 
regent et contre sa cour, et qui alors inondaient 
I'Europe. 

On sait que le succes ^OEdipe fut tres-grand : 
il fut represente quarante - cinq fois de suite , 
dans un temps ou toute nouveaute ^tait jouee 
regulierement trois fois par semaine, et ou il 
^tait tres-rare qu'il y eut aucune interruption. 
Nul des chefs-d'oeuvre de Voltaire n'eut , a beau- 
coup pres, le meme succes, si Ton en juge par 
le nombre des representations. Mais lui-meme , 
au sujet diOEdipe^ nous avertit, dans une des 
dernieres editions de son Theatre^ qu'il ne faut 
pas juger d'une piece par cette vogue du mo- 
ment, et que des ouvrages qui, dans la nou- 
veaute, n'ont eu que sept ou huit representa- 
tions, valaient beaucoup mieux c^iiOEdipe. Cette 
observation modeste de la part de I'auteur est 
tres-vraie en elle-meme, et prouv^e par cent 
exemples; et sans^remonter jusqu'a Britannicus ^ 
$i superieur a (Mdipe^ et qui ne fut joue que 
huit fois, Oreste^ qui ne le fut que n,euf ou dix, 
vaut beaucoup mieux que ce meme OEdipe. Il 
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ii'est point dii tout ^tonnant que ce coup d'essai 
ait eu tant d'eclat au theatre. Iiidependamment 
de son m^rite reel, le premier pas que faisait 
dans la carriere un jeune homme qui s'y annon- 
^ait avec tant d'avantages donnait k son ouvrage 
un int^ret particulier, excitait la curiosite uni- 
verselle , et produisait cette c^lebrite qui fait par- 
ler toutes les voix , et attire la foule. D'ailieurs un 
talent qui ne fait que de naitre n'a pas encore 
eveill^ I'envie , et tout concourt a favoriser la pre- 
miere impression qu'il produit. Celle ^OEdipe 
fut marquee par plusieurs circonstances interes- 
santes. L'auteur ^tait alors brouill^ avec sa fa- 
mille : son pere , ainsi que celui d'Ovide , ne vou- 
lait pas que son fils fit des vers ; il I'avait chass^ 
de sa maison, et lui avait defendu d'y rentrer, 4 
moins qu'il ne consentit a etre avocat. Le jeune 
homme s'etait retire k Notre-Dame-des-Vertus , 
ou ^tait alors le fils du grand Racine, qui tra- 
vaillait a son poeme de la Grace. C'est la qu'il fit 
le quatrieme acte diOEdipe. Mais il fut bientot 
oblige de quitter cette communaute, parce que 
le gout de la poesie, par lui-meme un peu con- 
tagieux, comihencait a gagner les jeunes reli- 
gieux qui fr^quentaient les deux poetes. Voltaire, 
forc6 de revenir k la maison paternelle, promit 
tout ce qu'on voulut , et continua sa tragedie. 
Son pere fut tres-irrit6 quand il sut qu'on allait 
la repr^senter, et ne voulut plus le revoir. Mais 
les succes raccommodent tout ; et , malgre sa 
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mauvaise humeur^ il se laissa entrainer par les 
amis de Tauteur a la troisieme representation. 
La mar^chale de Villars et plusieurs autres des 
plus grandes dames de la cour vinrent le felici- 
ter d'avoir un fils d'une si grande esp^rance ; les 
comediens le lui atnenerent dans sa loge : Ic vieil- 
lard I'embrassa en pleurant , et il fallut bien lui 
permettre d'etre poete. Voltaire, de qui je t^ens 
ces details, ajoutait que son frere le janseniste , 
qui ne se connaissait pas autrement en vers^ 
croyait le louer beaucotip en disant cpjiOEdipe 
etait du beau Dancket, 

Quelques persotines ont ^crit que cette piece 
etait la meilleure qu'il eut faite; mais on peut 
etre bien persuade que c'est moins pour exalter 
cet ouvrage que pour rabaisser ceux qu'il a faits 
depuis. La haine est perfide jusque dans ses 
louanges; et ceux qui sont dans le secret des 
petits moyens qu'elle emploie savent que , quand 
elle se fait cet effort de louer beaucoup le pre- 
mier ouvrage d'un auteur, c'est uniquement pour 
en iconclure qu'il n'a pu aller au - deli : elle ap- 
plaudit le talent au premier pas , mais c'est pour 
dire qu'il s'y est arrets. Heureusement cette pre- 
ference maligne est bien dementie par I'opinion 
generale; et Ton sait que I'auteur diOEdipe prit 
bien un autre essor depuis Zaire jusqu'a Tan-- 
crede. OEdipe est un coup d'essai brillant , mais 
n'est point au nombre des chefs-d'oeuvre de I'au- 
teur. Nous verrons , dans la suite , des pieces bien 
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sup^rieures , et par le choix du sujet , et par le 
nierite de Tex^cution. 

JWalgr^ la justice qu'on rendit k cette trag^die, 
il ne faut pas cpoire qu'un grand succes au thea- 
' tre puisse jamais ne pas entrained a sa suite une 
foule de critiques. De toutes celles que Ton fit 
d'OEdipe (et il y en eut beaucoup), la meilleure 
fut, comme nous Tavons vu, celle qui ^tait de 
Voltaire lui-meme. La plus amere et la plus in- 
j.uste 6tait du jeune Racine , qui pourtant ne pou- 
vait pas etre jaloux pour son compte , et ne de- 
vait pas I'etre pour celui de son pere. II pretend 
que la piece n'a qu'un succes de modey qu'elle 
ennuie a la lecture.,,. Philoctete est la meme chose 
que le capitan Matamore.... Jocaste a le temper 
rament echaujfe.... (Xdipe est un blasphemateur. 
Racine le fils blame ce vers fameux qu'aurait ad- 
mire son pere : 

Vint , vit ce montre affreux , Tentendit , et fut roi. 

Il ne veut pas ^entendit puisse signifier comprity 
quoique cette acception soit )a chose la plus com- 
mune de notre langue. Il ne veut pas qu'on puisse 

dire, 

Entoure de forfaits a vous seul reserves , 

quoiqtfen parlant d'OEdipe , qui a des enfants de 
sa mere , cette expression soit aussi juste qu'^1^- 
gante. Il ne voit dans le style qu'un plagiat eter- 
nel : il y a en effet des reminiscences assez fre- 
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quentes pour faire voir que i'auteur ^tait pleia 
de la lecture de nos poetes, et sur-tout de Racine. 
Mais il y a aussi un bien plus grand nombre de 
beaux vers qui lui appartiennent , et qui prou- 
vent uti ^crivain fait pour parler la meme langue 
que ses maitres; et, dans ce cas, le talent du 
jeune poete fait pardonner a sa m^moire. 

Mais ceux qui recherchent avec une curiosity 
maligne ces sortes d'emprunts ne manquent pas 
d'y joindre beaucoup de ces vers qui ne sont k 
personne , parce que tout le monde pent le^ faire. 
Si Voltaire a dit , 

Araspe, c'est done la le prince Philoctete? 

il importe peu que Corneille ait dit avant lui , 

Madame , c*est done la le prince Nicomede ? 

Si la tragedie d'QEdipe commencait dans la 
premiere edition par ce vers , 

Est-ce Yous , Philoctete ? en croirai-je mes yeux ? 

il ne faut pas crier au plagiat, parce que Corneille 
a dit^ 

Est-ce vous , Curiace ? en croirai-je mes yeux ? 

Cette accusation est a peu pres aussi grave que 
celle qui se trouve dans une Critique d'OEdipe 
par un gentilhomme suedois ( c'est le titre ) , a pro- 
pos de ce beau vers : 

Un monstre (loin de nous que faisiez-vous alors?) 
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On pretend que ce vers est pris dans un reciieil 
de Noels: 

Or, dites-nous Marie, 
Oil etiez-vous alors? 

Apres YOEdipe de Voltaire, il ne faut pas par- 
ler des autres ; ce serait descendre de trop haut. 
Je dirai un mot des deux OEdipe de La Motte , 
I'un en prose , et I'autre en vers , k I'article de cet 
auteur. 

Puisque j'ai parl^ de La Motte, je crois devoir 
rappeler un trait qui lui fait plus d'honneur que 
ses deux OEdipe. Ce fut lui qui fut charge d'ap- 
prouver le manuscrit de Voltaire ; et voici en 
quels terines cette approbation est concue : « Le 
« public , a la representation de cette piece , s'est 
a promis un digne successeur de Corneille et de 
« Racine, et je crois qu'a la lecture il ne rabat- 
« tra rien de ses pretentions. » Voilii ce qui s'ap- 
pelle louer noblement, et rendre au genie nais- 
sant une justice firanche et entiere. EUe lui attira 
de la part de I'abbe de Chaulieu une mauvaise 
epigramme , ou il est dit que La Motte est un 
faux prophete* Le temps a v^rifi^ la prophetic; 
et cette approbation et Inks sont, a mon gre, 
les deux choses qui font le plus d'honneur k La 
Motte. 
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE DCCDIPE. 



Is*'- . 



I . Nul mortel n ose ici mettre un pied temeraire. 

Racine a dit : 

Prends garde que jamais I'asti'e qui nous eclaii^e 
Ne te voie en ces lieux mettre un pied temeraire. 

Cette expression etait neuve et poetique, et par 
consequent ne devait pas etre empruntee. 11 y a, 
dans toute espece de swjet et de style , des idees 
et des expressions qui appartiennent a tout le 
monde; c'est pour ainsi dire un fonds commun 
oil chacun pent puiser sans scrupule ; et le gout 
enseigne k distinguer ce qu'il convient d'embellir 
et de s'approprier, et ce qu'il ne faut pas cher- 
cheF a dire mieux qu'un autre. Mais tout ce qui 
marque dans un ouvrage , comme beauts de dic- 
tion ou d'invention , appartient en propre a son 
auteur ; et ceux qui ont droit de se placer parmi 
les bbns ecrivains ne doivent pas se permettre 
d'emprunter a leurs rivaux. C'est un principe 
dont Voltaire ne s'est pas assez souvenu , meme 
lorsque , dans Fage de la force , il eut le style de 
son g^nie. Ce n'est que dans la premiere jeuuesse 
que ces sortes d'imitations doivent etre pardon- 
n^es. 

a. Oui, seigneur, elle vit; mais la contagion 
Jusqu'au pied de son trone apporte son poison. 
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Le premier de ces pronoms se rapporte a la 
reine , le second a la contagion : c'est un rfes' in- 
convenients de I'equivoque trop sou vent attach^e 
a nos pronoms relatifs et possessifs. Ici le sens est 
clair, et ce n'est pas une faute que je pretends 
relever. J'observerai seulement qu'a moins d'une 
extreme n^cessit^ il faut prendre garde k n« pas 
repeter dans un meme vers le meme pronom dif- 
feremment applique. C'est une petite attention 
qui contribue a I'elegance : Racine ne I'a pas n^- 
glig^e. 

3. Cependant Tunivers, tremblant au nom d^Alcide^ 
Attendait son destin de sa valeur rapide. 

La liaison des idees n'est pas e^acte : Yunwers 
ne doit pas trembler au nom d'un h^ros ennemi 
des brigands et des malfaiteurs. Racine s'est bien 
mieux exprimd lorsqu'il a dit de Thesee : 

Ce heros intrepide , 

Consolant les mortels de Tabsence d'Alcide. 

Je crois que Voltaire se serait enonce avec la 
meme justesse, s'il eut mis: 

Cependant Tumvers ,, rassure par Alcide, 
Attendait son destin , etc. 

4- n partit , et depuis , sa destines errante , 
Ramena sur nos bords sa fortune flottante. 

Sa destinSe ramena sa fortune est une bien mau- 
vaise phrase ; et sa destinee errante et sa fortune 
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fiottante sont deux hemistiches d'une uniformity 
presque battologique : ce sont deux vers mal 
faits. 

3 Thebe , en ce jour funeste , 

D'un respect dangereux depouillera le reste. 

Imitation de Racine : 

Et d'un respect force ne depouille les restes. 

( Athalie. ) 

6 Ces secrets mouvements , 

De la nature en nous indomptables enfants. 

et plus has : 

Un feu tumultueux 

De mes sens enchantes enfant impetueux, 

Voltaire prodigue beaucoup cette expression figu- 
ree, elle n'est bien plac^e qu'a propos des per- 
sonnes ou des choses personnifi^es : 

Quel merite ont des arts , enfants de la Mollesse ? 

{^V OrphelinS) 

Enfants est ici a sa place ; mais j'avoue que je ne 
saurais gouter des rnouvements qui sont des e/i- 
fantSy xiiifeu qui est un enfant, et encore moins 
des enfants indomptables et un enfant impetueux. 
Ces figures forcees et ces ^pithetes accumulees 
semblent de Tenflure plutot que de la po^sie. 

7. Je ne reconnus point cette briilante damme 
Que le seul Philoctete a fait naitre en mon ame, 
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Et qui, sur mon esprit repandant son poison ^ 
De son charme fatal a seduit ma raison. 

Vneflammei ne repand point de poison; et puis 
voila une flamjne brulante qui repand son poi- 
son sur V esprit y et qui seduit la raison par un 
charme fatal. Amas de figures incoherentes ; po6- 
sie de jeune homme. 

8. Emportait'clle ailleurs^ etc. 

Hemistiche un peu dur : il y en a quelques autres 
semblables.. 

9. La splendeur de ces noms oii yotre nom s*allie. 

Oil signifie dans quiy et non pas a qui; ainsi Ton 
ne pent dire \un nom oil je m^allie, Racine s'est 
exprime correctement dans ce vers, dont celui de 
Voltaire est imit^ : 

Le deshonneur d'un liom a qui le mien s'allle. 

10. Peut-etre il me devrait cette grace infinie.,.. 

Vers faible. 

n. Aujourd'hui votre arret vous sera prononce. ^ 

Tremblez, malheureux roi! votre regne est passe. 

« • 

Imitation de Racine : 

Bientdt son jiiste arr^t te sera prononce. 
Tremble, son jour approche , et ton regne est passe. 

{ Esther y lily 5.) 
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12. Accable sous le poids du soin qui me devore,,.. 

Expressions vagues et faibles dans la situation 
d'OEdipe, et incoh^rentes en elles-memes. 

1 3. Sur mes destins affreux ne soit trop edaire.... 
Et que tous deux unis par ces liens affreux,.,^ 

Que cet exemple affreux puisse au moins vous iostruire... 
I7n jour (ce jour affrtux present a ma pensee.... ) 
De traits affreux de sang les marbres se couvrirent,..,. 



Tout Fassemblage affreux des forfaits inou'is.... 

Helas ! mon doute affreux va done etre eclairci.... 

La meme epithete r^p^t^e sept fois dans une 
scene est une negligence qui fait d'autant plus 
de peine , que cette scene est la plus belle de la 
piece, et qu'elle est d'ailleurs tres-bien ^crite. 

SECTION II. 
Mariamne. 

« 

Un auteur dont le d^but a ^te un triomphe est 
juge s^verement a son second ouvrage; il a averti 
ses juges d'esp^rer beaucoup de lui, et ses rivaux 
de le craindre : il faut des efforts bien heureux 
pour satisfaire les uns , et pour resister aux autres. 
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II s'en fallait de beaucoup €\0l' jirtimire y jou^e en 
1720, deux ans apres OEdipe, put soutenir cette 
lutte dangereuse. La piece fut tres-mal re^ue; et 
ce qui nous en reste prouve que , si le public fut 
rigoureux , il ne fut pas injuste. Nous avions deja 
dans quelques editions anciennes la scene qui 
fut le plus applaudie, et qui fut imprim^e avec- 
quelques autres ouvrages de Fauteur. Ceux qui 
ont redige I'^dition posthume de ses oeuvres 
completes y ont insure le role tout entier d'Ar- 
t^mire, qui suffisait pour faire connaitre a peu 
pres le sujet et meme le plan de la piece, et 
faire voir qu€ Tun n etait pas bien choisi , et que 
I'autre etait iovt d^fectueux. Un M^nas, sc^l6rat 
subalterne, confident de Pallante, autre sc^Mrat, 
conduit toute Fintrigue. lis travaillent tons deux 
a perdre Art^mire dans I'^sprit de Cassandre son 
^poux, roi de Macedoine, et irritent par de fausses 
accusations la jalousie cruelle de ce prince, avec 
d'autant plus de facilite qu'il ne peut pas se croire 
aim^ d'Art^mire dont il a tue le pere. Cassandre 
est absent pendant les premiers actes , et a donne' 
a Pallante , son ministre , I'ordre de faire p^rir Id 
reine. Mais Pallante en est amoureux ; il ne pro- 
jette rien nioins que d'assassiner son maitre , et 
d'^pouser Artemire , et ne laisse k celle-ci d'autre 
alternative que de se preter a ce double projet , 
ou d'etre conduite a la mort. On s'attend bien au 
refiis de la reine, et d'autant plus qu'on sait 
qu'elle aime Philotas , a qui elle fut promise avant 
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d'etre unie i Cassandre. Philotas est un des g^- 
neraux qui disputent I'heritage d' Alexandre ; il a 
un parti puissant dans la Macedoine , et il aime 
Artemire. Voila le noeud de la piece. On voit 
ddja qu'il ne pouvait guere produir^ d'int^ret. Ce 
role de Pallante est bassenient odieux ; et Famour 
d'une femme mariee, ne laissant aucune espe- 
rance , ne pent toucher que faiblement. La jalou- 
sie d'un tyran produit encore moins d'effet. II 
n y aurait done qiie le peril d' Artemire qui pour- 
rait faire naitre la piti^ et la terreur : mais Pal- 
lante , qui a , des le premier acte , I'ordre de la 
£aire mourir, passe le temps en pourparlers et en 
d'inutiles tentatives pour la s^duire ; et Ton voit 
trop d'un autre cote que Philotas a les moyens de 
la defendre. Tout cela fait languir Taction pendant 
trois actes, jusqu'a I'arriv^e de Cassandre. Rien 
n'est si froid au theatre que d'insister long-temps 
sur des propositions d'amour qui seront infailli- 
blement refus^es; a moins que celui qui les fait 
ne soit un personnage que sa passion rend int^- 
ressant, et qu'un refus rend plus malheureux, 
comme Vendome dans Adelaide. Mais dans un 
homme du caractere de Pallante , I'amour mele 
avec les crimes de I'ambition ne forme qu'une dis- 
parate choquante, i moins qu'il ne le subordonne 
entierement a ses interets , comme Mahomet , qui 
ri'en parle jamais a Palmire, et pour qui cette 
passion renferm^e et trompee finit par etre la 
punition de ses forfaits. A ce premier vice du 
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plan diArtemire se joignaient des faiites bieii 
plus graves. Au troisieme acte, Pallaate^ instruit 
de Farriv^e de Cassaudre^ et craignant qu'un 
reste de faiblesse pour sa femme ne lui fit revo 
quer ses ordres, voulait pr^cipiter la perte de 
cette reine innocente, et ne lui laissait que le 
choix du fer ou du poison. Elle saisissait une 
epee pour s'en frapper, lorsqu'un officier de Cas- 
sandre venait par I'ordre du roi lui arracher le 
fer, comme Arbate, dans Mithridate, arrache le 
poison des mains de Monime. Cette imitation 
d'un denoument si connu ne pouvait etre que 
malbeureuse , non*seulement par la ressemblance 
trop marquee, mais parce que cette d-marche 
de Cassandre faisait cesser des le troisieme acte 
le danger qui, dans la piece de Racine, ne finit 
qu'avec le cinquieme ^ et annon^ait par avance 
toute I'ind^cision du caractere de Cassandre , et 
tout Tascendant d'Art^mire sur lui. Cette double 
faute conmienca k indisposer les spectateurs, 
et I'acte suivant augmenta le mecontentement. 
M^nas, envoys par Pallante , demandait a la reine 
un entretien secret , sous pretexte de lui reveler 
d'importants mysteres, et Pallante poignardait 
Menas en presence d'Artemire , sous pretexte de 
venger I'honneur de son maitre , et de punir dans 
ce M^nas uh traitre lie avec elle par un com- 
merce adultere. II est facile de concevoir com* 
bien Ton dut etre r6volte d'une imposture si mal 
ourdie, et que I'abjection d'un personnage tel 

Cours de Litteraiure. TX, 4 
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que Meiias rendait si peu vraisemblable. On le 
fut d'autant plus , que Cassandre poussait la cr6- 
dulite jusqu'a donner dans ce pi^ge, et pretait 
roreille a cette calomnie grossiere. II y a plus, 
dans les principes de I'art, cet incident, eut-il 
ete mieux motiv^, ^tait encore un d^faut, puis- 
qu'il est de regie que, dans I'intrigue d'une piece, 
on ne doit faire jouer aucun de ces ressorts subits 
dont le mobile n'est pas ^tabli des le premier 
acte , ou qui ne sont pas necessairement amends 
par la suite des ^venements. Or, on voit que 
toute cette machine du quatrieme acte ^tait ab- 
solument ^pisodique et gratuite. Gependant la 
scene suivante, celle ou Art^mire voyait pour la 
premiere fois son epoux , soutint un moment la 
piece. Cette scene , que nous avons encore , offre 
quelques endroits pathetiques. Mais le cinquieme 
acte , loin de r^parer les fautes des precedents , 
y en ajoutait de nouvelles. Philotas, non moins 
credule que Cassandre , et moins excusable en- 
core, ajoutait foi k cet amour pr^tendu d'Art^- 
mire pour ce miserable M^nas, et son amante 
avait bien de la peine k le dissuader. La piece 
finissait par la mort de Pallante , tu^ en combat- 
tant contre Philotas, qui etait parvenu k soule- 
ver le peuple en faveur d'Art^mire. Avant d'ex- 
pirer , il rendait t^moignage k sa vertu et a son 
innocence ; m^is Cassandre , d^tromp^ trop tard, 
etait bless^ a mort dans ce meme combat , et re- 
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venait sur le theatre pour avouer ses injustices, 
et unir Art^mire k Philotas. 

II ne parait pas qu'un fond si vicieux fut ra- 
chete par le style : ce qu'on nous en a conserve 
n'est pas digne de Tauteur d'OEdipe. En g^n^ral, 
le role d'Arl^mire est faiblement et incorrecte- 
ment ^crit : c'est d'ailleurs une imitation conti- 
nuelle des tournures de Racine, et c'est ici que 
la reminiscence n est pas couverte par le talent. 
11 se faisait pourtant reconnaitre encore par quel- 
ques beautes. La piece commen^ait par deux vers 
que tout le monde a retenus : 

Oui, tous ces conquerants rassembl<is sur ce bord, 
Soldats sous Alexandre, et rois apres sa mort, etc. 

Ce second vers est sublime : Voltaire a voulu le 
remettre dans Ofympie ; mais il I'a coupe de ma- 
niere a Faffaiblir beaucoup : 

Jurez-moi seulement , soldats du roi mon pere , 
Rois apres son trepas.... 

D'abord, il ^tait important que le meme vers 
r^unit les deux id^es qui contrastent, et de plus, 
le nom d^ Alexandre ^tait absolument necessaire, 
et n'est pas, k beaucoup pres, remplac^ par le 
roi mon pere : tout Feffet du vers est attache a 
ce grand nom d'Alexandre. En voici d'autres qui 
sont dans ce gout un peu froidement senten- 
cieux , ou Fauteur se laissait aller encore quel- 
quefois, mais qui d'ailleurs sont bien touriit^s: 

4.' 
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Voila quelle est souvent la vertu d'une femme. 
L'honneur peint dans ses yeux semble etre dans son ame ; 
Mais de ce faux honneur les dekors fastueux 
Ne servent qua couyrir la honte de ses feux. 
Au seul amant cheri prodiguant sa tendresse, 
Pour tout autre eUe na quune austere rudesse^ 
Et Tamant rebute prend souvent pour vertu 
Les fiers dedains d'un coeur qu*un autre a corrompit. 

On trouve aussi quelques endroits Merits avec 
noblesse et int^ret dans la scene d'explication 
entre Artemire et Cassandre, entre autres, celui- 
ci, qui pourtant nest pas exempt de taches : 

Vous etes mon epoux*; votre gloire m'est chere : 
Mon devoir me suffit, et ce coeur innocent 
Vous a garde sa foi , m^me en vous haissant. 
J'ai fait plus : ce matin , k la mort condamnee , 
J'ai pu briser les noeuds dun funeste bymenee^ 
Je tenais dans mes mains Tempire et votre sort; 
Si j avais dit un mot, on vous donnait la mort. 
Vos peuples indignes allaient me reconnaitre : 
Tout m'en soUicitait; je FauraU du (i) peut-etre. 
Du moins , par votre exemple instruite aux attentats , 
J*ai pu rompre des his (2) que vous ne gardez pas. 
J'ai voulu cependant respecter votre vie : 
Je n ai eonsidere , ni votre barbaric , 



• (i) Je Vaurais dH ue se rapporte a rien pagr la construc- 
tion. 

(2) Rompre des lois est ime expression impropre. 
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Ni mes perils presents , 
J'ai sauTe mon epoux 
Le temps , qui perce e 
Peut-etre eclaircira ce 
Et vos yeux , recevanl 
Verroni Irop tard, ui 
Vous connaitrez alors 
£t vous en fremirez. 

Telle est la difficult^ 
ques, qii'une seule i< 

plus grand talent. Voltaire , persuade que cette 
situation d'une fernnie innocente, victime d'un 
mari jaloux, pouvait par elle-meme etre la source 
d'un grand int^ret , s'y attacha pour la seconde 
fois dans Mariamne, qui est k peu pres le meme 
sujet qa'^rt^mire, quoique Inen diff^remnient 
traits. Mariamne, jou^ on 17^4) quatre ans 
apres Jrtiimre, fut d'abord plus malheureuse 
encore. Art^mire avait eu quelques represen- 
tations; MaTiamne tomba dis la premiere, de 
maniere 4 n'etre pas rejou^e. La Henriade, qui 
venait de paraitre en 1723, et qui avait jet^ un 
grand ^clat , pouvait consoler Voltaire de ses dis- 

(i) La repetition et rantith^se sont id d'un style faible. 

(a) On dit bien percer la nuU des tempi : je ne crois pas 
qu'on puisse dire que fc temps perce la nuit. 

(3) Aventure est bien faible dans la bonche d'Artemirc, 
quoique Rousseau ait pu dire que Circh pleurait sa fiinestr 
aventure : ce n'est pas Circ^ qui parle. 
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graces au theatre , si telle n'etait pas I'excusable 
faiblesse des coeurs amoureux de la gloire, que 
pour eux le pass^ n'est rien*, que le moment pre- 
sent est tout , et que , s'il leur manque , il ne leur 
reste d'autre ressource que de s'elancer dans 
I'avenir. 

Voltaire ne se rebuta pas; il passa une ann^e 
a revoir sa Manamne y et quand il la fit repa- 
rattre en 1726, elle eut du succes. Il ^tait du 
sans doute aux beautes de detail; car la piece 
n'a pu se soutenir sur la scene, pas meme lors- 
qu'en 1762 il y revint pour la troisieme fois, et 
y fit encore des changements assez considerables. 
C*est un des exemples qui peuvent nous con- 
vaincre qu'il y a dans certains sujets un vice es- 
sentiel qui ne pent pas etre racbet^ par les plus 
beaux efforts du talent ; et ce vice ne, pent jamais 
etre que le manque d'int^ret , car Rodogune est 
la preqve que le manque de vraisemblance peut 
etre r^par^ par I'effet th^atral. Il faut chercher a 
quoi tient ce d^faut d'int^ret dans un sujet qui 
en a chez les historiens, et dans une piece dont 
I'ex^cution est aus$i soignee que celle diArtemire 
etait negligee. Mariamne n'est pas une production 
indiff^rente aux amateurs de la po^sie et du 
theatre r si la multitude ne connait guere les 
pieces que par leur effet sur la scene , ils ont un 
plaisir particulier a rendre justice a celles qui, 
sans obtenir ce succes , arrachent Testime par les 
ressources du genie. Ils aiment a jouir de toutes 
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les richesses qu'il a prodigu^es sur un sol ingrat , 
a le suivre, a t'observer dans cette lutte qui a 
peu de juges , mais qui n'est infructueuse ni pour 
sa gloire ni pour notre instruction. 

Nous connaissons plusieurs tragedies ou la ja- 
lousie d'un ^poux est interessante et tragique , a 
commencer par la plus ancienne de toutes , par 
Othello. Malgrd les bizarreries monstrueuses et les 
folies d^goutantes dont il est rempli ^ le fond de 
ce drame est attachant, et les fureurs de ce 
Maure, qui le portent jusqu'k donner la mort 
a une femme qu'il idolatre , sont certainement le 
premier germe de cette inimitable ZairCj d'ail- 
leurs si prodigieusement superieure au drame 
anglais. Mais Othello est passionn^ment aim^ de 
Desdemona, et il est naturel de s'int^resser a 
I'union de deux coeurs teridres, si cruellement 
troubl^e par une fatale erreur qui les perd tons 
deux. La jalousie fait aussi le fond du caractere 
de Rhadamiste; mais il ^tait aim^ de Z^nobie 
quand il devint son epoux : lui - meme en ^tait 
^pris jusqu'k la fureur; et au moment ou il se 
vit sur le point de la perdre, il aima mieux lui 
plonger un poignard dans le coeur que de se la 
voir enlever. Depuis ce temps, il a trains ses 
jours dans le d^sespoir et le repentir; Z^nobie 
elle-meme , quoique se croyant libre par la mort 
de Rhadamiste, qui depuis long -temps passe 
pour certaine, Zenobie, quoique sensible a Ta- 
mour d' Arsame , quoique p^n^tree d'horreur pour 
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; crimes et les cruaiit^s de Bhadamiste, ne se 
3pelle pas sans attendrissement I'exces de ta 
ssion qu'il a eue pour elle ; et cet attendris- 
nent est: k son combie quand etle retrouve son 
oux, quand elle le revoit a ses pieds plein d'a- 
}ur et de remorde. Le spectateur s'int^resse k 
LIS les sentiments qu'ils ^prouvent, parce que 
i sentiments sont partag^s et n^ciproques , parce 
le les ^venements qui les ont pr^^d^s , et les 
rils qui les accompagnent, sont ^galement tragi- 
les. C'est done quand la jalousie fait le matheur 

deux etres qui tiennent I'un k I'autre, qu'elle 
t naitre la piti^ et la terreur , qui sont les prin- 
les de tout effet dramatique. Mais pent- on les 
rrouver dans H^rode et Mariamne ? Mariamne 
toujours eu une invincible horreur pour H^- 
de, qui est I'assassinde son pere, et dont les 
imes n'ont pas ^t^, comme cenx de Rhada- 
iste , I'eiFet d'une passion forcen^e , mais d'uiie 
ilitique barbare. Mariamne a toujours ^t^ tour- 
entee par la sombre et injurieuse jalousie de 
n mari , jalousie sans objet , puisque Mariamne 
I montre d'autre sentiment que I'ob^issance k 
n devoir, et la resignation k son malfaeur. Etle 
est done que malbeureuse , et ce n'est pas assez 
ns la trag^die , oil tout personnage sur qui I'in- 
ret est port^ doit n^cessairement etre passionn^, 

quelqne mani^re que ce soit. Ce n'est pas 
ut : il fai>t que le spectateur puisse etre ^mu 
; cette passion , puisse s'y preter a un certain ■ 
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degre y Fexctiser , la partager. La jalousie d'H^- 
rode peut-elle obtenir cet eflFet? Que nous fait 
U jalousie d'un homme qui n'est point aim^^ 
qui ne Fa pas ^t^, qui ne peut pas, qui ne doit 
pas I'etre ; qui tourmente Mariamne pour la tour- 
menter , sans raisons que nous puissions admettre , 
sans espoir ou nous puissions nous livrer? £st*ce 
autre chose qu'une fantaisie f^roce , une maladie , 
une demence qui nous revoke et nous fatigue? 
£t quand il envoie Mariamne k la mort sur les 
plus frivoles pr^textes , est-ce autre chose qu'un 
bourreau qui frappe une victime sans defense? Il 
n'en peut r^sulter qu'une horreur froide, qui 
n'est point au nombre des impressions que nous 
allonf» chercher au theatre. 

Telle fut done la principale erreur qui trompa 
Voltaire dans le choix de son sujet ; il manquait 
k ce pr^cepte si important de Pjirtpoetique : 

Inventez des ressorta qui puissant m*attacher. 

II crut que Tinnocence <)pprim^e su£Bsait pour 
atteindre ce but. Non, une situation purement* 
passive n'est jamais tb^atrale. Gelle de Mariamne 
est absolument la meme pendant cinq actes ; elle 
esttoujours tranquillement r^sign^e, et I'empor- 
tement d'H^rode e%t y)ujours gratuit. Les per-, 
sounages secondaires ne sont pas mieux con^us. 
Salome, la soeur d'H^rode, est une intrigante su- 
balterne, qui n'a d'autre objet, en plers^cutant el 
calomniant Mariamne, que d'avoir le premier 
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credit sur Teaprit de son frere. Dans les dernieres 
corrections, I'auteur, pour lui donner de plus 
rands motifs, a substitu^ au pr^teur romain 
''arus, qui ^tait froidement amoureux de Ma- 
iaiune, un Scheme, prince d'Ascalon, dont I'a- 
lour est aussi froid , mais qui pour cet amour 
bandonne Salome qu'il derail ^pouser. Ce So- 
leme est un philosophe de la secte des Ess^niens. 
'oici comme il parle des principes de sa secte et 
es siens : 

Nod, d'un coupable amour jen'ai point les erreurs; 

La secte dont je suis forme en nous d'autreS rooeurs. 

Ces durs Esseniens, stoiques de ludee, 

Ont eu de la morale une plus noble idee. 

No3 maitres, les Romains, vainqueurs des nations ^ 

Commandent a la teire, et nous aux passions. 

les vers sont beaux; mais ils suffiraient pour 
nnoncer un caractere qui n'a rien de th^iitral. 
Tq homme qui se fait un devoir de commander 
•■ ses passions ne doit point parler d'amour. C'est 
n ce sens qu'on pent appliquer ce qu'a si bien 
lit Horace apres Terence : « Ce qui par soi-meme 
n'admet ni regie ni mesure ne doit point etre 
traite raisonnablement. » Ce qu'ii nous faut au 
beStre , ce n'est pas des ^oifimes qui comman- 
tent a tears passions, mais des hommes d qui 
iurs passions commandent. Voila les quatre per- 
annages principaus de la piece : ou voit qu'il n'y 
n a pas un dont la conception soit dramatique. 
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II est possible que Tauteur ait ^t^ s^duii; par le 
grand succes qu'avaiteu dans le siecle dernier la 
Mariamne de Tristan , et par la reputation dont 
elle avait joui : mais c'^tait avant Corneille et 
Racine; et depuis ces deux grands hommes, le 
public, plus ^clair^, ^tait devenu plus difficile. 

J'ai vu Voltaire se reprocher le temps qu'il 
croyait avoir perdu en s'obstinant k un sujet 
qui n'^tait pas heureux. Son ame, insatiable de 
gloire, eut voulu ne pas laisser une trace des 
pas qu'il avait faits dans la carriere qui ne fut 
marquee par des lauriers; mais il se jugeait trop 
sdverement. Ce n'est pas un temps perdu que 
celui qu'on emploie k un ouvrage que les con- 
naisseurs lisent tou jours avec plaisir; et ils savent 
gr^ a Voltaire de sa Mariamne y comme k Racine 
de son Esther, Mariamne est une des pieces ou il 
s'est le plus approch^ de la puret^, de I'^Mgance 
et de rharmonie de Racine. Vqjtaire en a fait plu- 
sieurs bien sup^rieures a celle-ci pour I'int^ret, 
mais dont la diction est inoins soignee ; elle en 
avait d'autant plus besoin , que le vide de Taction 
s'y fait sentir d'un bout a Fautre , autant que le 
defaut d'int^ret. Les deux premiers actes ne con- 
tiennent rien que le projet de la fuite de Ma- 
rianne, dont Soheme se charge d'assurer les 
moyens. Herode, qui arrive au troisieme, n'a- 
vance pas encore Taction d'un pas, et tout se 
passe en discours. II ne voit la reine qu'au qua- 
trieme ; et cette scene est belle : c'est la seule ou 
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il y ait*du mouvement et de reffet. Malheureu- 
sement I'e vice radical du sujet devient plus sen- 
sible que jamais k la fin de cette ^loquente scene, 
par la faiblesse trap ^vidente des motifs qui font 
revenir H^rode de Tattendrissement a la fiireur. 
Au cinquieme acte , il y a encore une scene tres- 
noble 9 ou Mariamne refuse de suivre Scheme, 
qui vient pour la sauver a main armee; elle pr^- 
fere son devoir a la vie : mais cette vertu ne 
produit qu'une admiration tranquille, et le recit 
de sa mort a encore moins d'effet. letons les 
yeux sur quelques-unes des beaut^s qui rendent 
cet ouvrage estimable, malgr^ tout ce qui lui 
manque d'ailleurs. 

La passion d'H^rode pour Mariamne est carac- 
teris^ avec autant de Verite que de force dans 
ces vers de la premiere scene, entre Salome et 
Mazael : 

Eh ! ne craignez-vous plus ces charmes tout-puissants» 
Du malheureux Herode imperieux tyrans ? 
Depuis pres de cinq ans qu'un fatal hymenee 
D'Herode et de la reine unit la destinee ^ 
L amour prodigieux dent ce prince est epris . 
Se nourrit par la haine , et croit par le mepris. 
Vous avez vu cent fois ce- monarque inflexible 
Deposer a ses pieds sa majeste terrible , 
Et chercher dans ses yeux irrites ou distraits 
Quelques regards plus doux quil ne trouvait jamais. 
Vous I'avez vu fremir, soupirer et se plaindre, 
La flatter, Tirriter, la menacer, la craindre, 
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Cruel dans son amour, souniis dans ses foreurs, 
Esclave en son palais, heros par-tout ailleurs. 
Que dis-je? En punissant une ingrate famtlle, 
Fujnant du sang du pere, il adorait la fiUe; 
Le fer encor sanglant , et que vous excitiez , 
Etait leve sur elle, et tombait a ses pieds. 

Dans la meme scene Salome se plaint que Ma- 
riamne lui enleve le coeur de Soheme. 

MAZABL. 

Vous pensez en efFet qu'une femme severe, 

Qui pleure encore ici son ai'eul et son frere , 

Et dont Tesprit hautain , qu'aigrissent ses malheurs , 

Se nourrit d'amertume et vit dans les douleurs , 

Recherche imprudemment le funeste avantage 

D'enlever un amant qui sous vos lois s'engage. 

L'amour est-il connu de son superbe cceur? 

SALOME. 

Elle rinspire au moins , et c'est la mon malheur. 

MAZAEIi. 

Ne vous trompez - vous point ? Cette ame imp^rieuse 
Par exces de fierte semble ^tre vertueuse ; 
A. vivre sans reproche elle a mis son orgueiL 

SALOME. 

Get orgueil si vante trouve enfin son ecueiL 
Que m'importe, apres tout^ que son ame hardie 
De mon parjure amant flatte la perfidie, 
Ou qu'exercant sur lui son dedaigneux pouvoir , 
Elle ait fait mes tourments sans meme le voul9ir ? 
Qu* elle cherisse ou non le bien qu elle m'enl^ve , 
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Je le perds , il suffit ; sa fierte sen eleve : 

Ma honte fait sa gloire; elle, a dans mes douleurs, 

Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs. 

Le choix des expressions et des ^pithetes; le& 
phrases qui tantot procedent pei^iodiquement , 
tantot sont couples par des cesures , varices; 
rharmonie qui nait du concours heureux des 
voyelles et des consonnes ; tout donne a ces vers , 
et sur-tout aux huit derniers , un caractere d'6l6- 
gance qu'pn peut appeler racinien , et que j'ai cru 
devoir remarquer d'autant plus que I'auteur les a 
faits en 1 762 , lors de la dernier e reprise de Ma- 
riamnCj a Tage de soixante-huit ans. Les autres 
changements ne sont pas tons, ^ bea.ucoup pres, 
du meme m^rite; mais il parait que, lors de la 
composition de Mariamne , Voltaire ^tudiait dans 
Racine F^l^gante simplicity du style tragique, et 
I'art de la relever a propos par des figures nobles 
et naturelles. 

Vous avez vu ma mere , au desespoir reduite , 
Me presser en pleurant d'accompagner sa fuite. 
Son esprit, accable d*une juste terreur, 
Groit a tous les moments voir Herode en fiireur, 
Encor tout degouttant du sang de sa famille , 
Venir a ^ts yeux mSme assassiner sa fille. 
EUe veut a mes fils, menaces du tombeau, 
Donner Cesar pour pere et Rome pour berceau. 
On dit que Tinfortune a Rome est protegee ; 
"Rome est le tribunal oii la terre est jugee, etc. 
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Narbas confirme la reine dans ce projet : 

II e$t temps d'epargner un ideurtre a Totre epoux, 
Et d'eloigner du moins de ces tendres victimes 
Le fer de vos tyrans , et Texemple des crimes , etc. 

Tout le role de Varus, remplace depuis par 
Soheme , 6tait ^crit avec le plus grand soin. Albin , 
confident de son amour pour Mariamne , lui rap- 
pelle le mepris qu 11 avait montr^ pour les femmes 
romaines. Varus r^pond : 

Dans nos murs corrompus ces coupables beautes 

Ofiraient de vains attraits a mes yeux revokes : 

Je fuyais leurs complots , leurs brigues eternelles , 

Leurs amours passagers , leurs vengeances cruelles ; 

Je voyais leur orgueil, accru du deshonneur, 

Se montrer triomphant sur leur front sans pudeur , 

L'altiere ambition, Tinter^t, Tartifice, 

La foUe vanite, le frivole caprice, 

Chez les Romains seduits prenant le nom d'amour , 

Gouverner Rome entiere , et regner tour a tour. 

On remarqua dans ce morceau, qui semblait etre , 
sous d'autres noms , la peinture des moeurs de la 
r^gence , le meme esprit que nous avons vu dans 
OEdipe presenter des allusions aux circonstance^ 
du moment. Ce m^rite est peu de chose , parce 
qu'il est toujours passager ; un m^rite plus r^el, 
c'est que ce tableau satirique r^pandait plus d'in- 
teret suf le portrait de Mariamne , qui est peint 
avec le coloris le plus pur et le plus touchant : . 
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L*univers etait plein du bruit de ses malheurs : 
Son parricide epoux faisait couler ses pleurs. 
Ge roi , si redoutable au reste de TAsie , 
Fameux par ses exploits et par sa jalousie , 
Prudent , mais soupconneux , Taillant , mais inhumain, 
Au sang de son beau-pere avait trempe sa main . 
Sur ce trone sanglant , il laissait en partage 
A la fille des'rois la honte et Tesclavage. 
Du sort qui la poursuit tu connais la rigueur; 
Sa vertu , cher Albin , surpasse son malheur. 
Loin de la cour des rois la verite proscrite, 
L'aimable verite sur ses levres habite : 
Son unique artifice est le soin genereux 
D'assurer des secours aux jours des malheureux ; 
Son devoir est sa loi ; sa tranquille innocence 
Pardonne a son tyran , meprise sa vengeance ; 
Et pres d*Auguste encore implore mon appui 
Pour ce barbare epoux qui Timmole aujourd'hui. 

Ce style etait d'un disciple de Racine , fait pour 
-devenir son rival. Rien u'y resseut la cpntrainte 
ni re£fort : ToreiUe est toujours flattie , et le Ian- 
gage s'^leve au-dessus de la prose , sans ambition 
et sans audace. On dirait en prose , Elle par- 
donne a son tjrran; le poete dit, Sa tranquille 
innocence pardonne. Ces sortes de figures, qui 
ornent la diction sans jamais I'enfler, sont celles 
dont Fusage pent etre frequent sans danger, et 
qui constituent I'd^gance habituelle; les figures 
hardies doivent etre plus rares , et naitre du be- 
soin ou de la passion. Salome , furieUse du retour 
d'H^rode, dont la promptitude a devanc^ Zares 
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qui portait I'ordre de la mort de Mariamne, peut 
dire sans blesser les convenances : 

Zares fut sur les eaux trop long-temp$ arrete ; 
La mer alors tranquilie a regret Fa porte : 
Mais Herode, en partant pour son nouvel empire, 
Revole avee les vents vers Tobjet qui Fattire, 
Et les mers et Tamour , et Varus et le roi , 
Le ciely les elements, sont armes contre moi. 

II y a de I'^clat dans ces vers ; il y a beaucoup 
de hardiesse dans cette figure : 

La mer alors tranquilie a regret Fa porte. 

Cest preter un sentiment a la mer et aux vents; 
mais la vdrit^ n'est point blessee. II est haturel k 
la colere et a la douleur de s'en prendre a tout, 
et de preter une intention meme au hasard : ce 
n'est done pas le poete qui a voulu faire une fi- 
gure, comme auparavant, lorsque Salome par- 
lait des sables mouvants ; c'est la passion du per- 
sonnage qui en avait hesoin pour s'exhaler. Qu'on 
examine toutes les figures dans cet esprit, on ne 
se m^prendra guere sur le jugement qu'il en faut 
porter. J'insiste sur cet article , parce qu'il im- 
porte d'observer dans quels principes travaillait 
alors I'auteur, qui se modelait evidernment sur 
la versification de Racine. Les premiers ouvrages 
des grands ecrivains ont €t€ pour eux des Etudes , 
et doivent aussi en etre pour nous, 
ftemarquons encore que ces vers , qui ne sont 

Cows de LUUrature, IX, ^ 
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d'kucun efiEet au theatre , parce que ron ne peut 
s'int^resser au personnage de Salome , pourraient 
en avoir beaucoup, s'ils ^talent dans la bouche 
d'un personnage plus int^re3sant. Qu*une amante , 
qu une mere , dont la destin^e aurait d^pendu du 
plus ou moins de c6l6rit^ d'un voyage, pro- 
nonfat dans son d^sespoir ce vers , 

La mer alors tranquille a regret Fa porte, 

elle serait surement applaudie; on sentirait vi- 
vement la force de cette po^sie , qui ajouterait a 
la force du sentiment. £t cela nous prouve une 
autre v6rit6 qui peut faire comprendre toute la 
difficult^, et en meme temps tout le m^rite de 
I'art dramatique ; c'est que les plus grandes beautes 
de detail perdent leur effet sur le spectateur, si 
le caractere et la situation ne Tattachent pas , et 
qu'au contraire tout ressort, meme. les mots les 
plus simples , quand le spectateur est emu. 

De meme, dans le plan de Mariamncr si Fa- 
mour et la jalousie d'H^rode avaient pu exciter 
plus dlnt^ret ; si le caractere de ce prince , si les 
evenements qui ont precede , avaient pu nous faire 
d^sirer sa reunion avec son Spouse, on eut ^te 
bien plus affects de ce morceau ou il confirme 
r^loge que Varus faisait tout k Fheure de cette 
princesse , et se livre a un mou vement ^ussi noble 
que pathetique : 

Ma soeur que trop long-temps men coeur a daigne croire , 
Ma sceur n*aima jamais ma v^ritabk gloire. 
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Plus cruelle que moi dans ses sanglants projets , 

Sa main £siisait couler le sang de mes sujets, 

Les accablait du poids de man sceptre terrible ; 

Tandis qu a leurs douleurs Mariamne sensible , 

S'occupant de leur peine , et s'oubliant pour eux , 

Portait a son epoux les pleurs des malheureux. 

C'en est fait, je pretends, plus juste et moins severe, 

Par le bonheur public meriter de lui plaire : 

Sion va respirer sous un regne plus doux. 

Mariamne a change le coeur de son epoux; 

Et mes mains, de mon trone ecartantles alarmes, 

Des peuples opprimes vont essuyer les larmes. 

Je veux sur mes sujets regner en citoyen, 

Et gagner tous les coeurs pour meriter le sien. 

Tout ce role d'Herode est d'un coloris tragi- 
que, quoique place dans un cadre qui ne Test 
pas assez ; 'et la scene avec Mariamne , qui cor- 
respond k celle que nous avons vue tout k I'heure 
entre Art^mire et Cassandre , prouve a la fois et 
les progres de Fauteur dans Texpression des memes 
idees , et le talent qu'il montrait deja pour le pa* 
th^tique. Lorsqu'on a persuad^ a H^rode que la 
fuite de Mariamne , projet^e de concert avec So- 
heme, est la suite d'un commerce criminel; lors- 
que Salome et Mazael craignent sur-tout qu'il ne 
veuille voir la reine dont il vient de prononcer 
Farret de mort , les agitations d'une ame partag^e 
entre Famour et le ressentiment sont vivement 
trac^es. C'est en vain qu'on lui r^pete ; 

5. 
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Calmez-vous. 
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Oubliez-la , seigneur; 



HERODE. 



Non , je veux la voir et la confondre ; 
Je veux Tentendre ici, la forcer a repondre; 
Qu'elle tremble en voyant Tappareil du trepas , 
Qu elle demande grace et ne Tobtienne pas. 

SALOME. 

Quoi ! seigneur , vous voulez vous montrer a sa vue ? 

HERODE. 

Ah ! ne redoutez rien : sa perte est resolue. 
Vainement Tinfidele espere en mon amour , 
Mon coeur a la clemence est ferme sans retour. 
Loin de craindre ses yeux qui m'avaient trop su plaire, 
. Je sens que sa presence aigrira ma colere. 
Gardes , que dans ces lieux on la fasse venir : 
Je ne veux que la voir , Tentendre et la punir. 

Ge sont la les illusions ordinaires de I'amour ja- 
loux et irrit^ : on cherche k se justifier k soi- 
meme ce besoin , toujours le premier de tous, de 
revoir celle qu'on s'efforce de hair, et Ton ne fait 
eclater la fureur et la menace que pour couvrir 
la faiblesse dont on rougit , et qu'on ne veut pas 
avouer. H^rode reproche k la reine ses intelli- 
gences avec Soheme : elle avoue qu'elle a voulu 
se soiistraire a la cruaute d'un homme qui a verse 
le sang de tous les siens; mais elle repousse avec 
une noble fiert^ les soup^ons qui attaquent son 
innocence. 
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II suffit de ma vie. 

D'un si cruel affront cessez de me couvrir; 
Laissez-moi chez les morts descendre sans rougir , 
N'oubliez pas du moins qu'attaches Tun a Fautre, 
L'hymen qui nous unit joint mon honneur au votre. 
Voila mon coeur : frappez ; mais , en portant vos coups , 
Respectez Mariamne, et meme son epoux. 



HERODE. 



Perfide , il vous sied bien de prononcer encore 
Ce nom qui vous condamne et qui me deshonore. 
Yos coupables dedains vous accusent assez, 
Et je crois tout de vous^ si vous me hai'ssez. 

La reponse de Mariamne riunit toutes les con- 
venances dramatiques. Si I'auteur ne lui eut donne 
que la juste fiert6 de Finnocence calomniee, la 
scene eut 6t6 froide. Mariamne ne pent non plus , 
sans se d^mentir, montrer aucun sentiment pour 
un ^poux qui n'a jamais et6 pour elle que le 
tyran de sa femme et le bourreau de sa famille. 
Cependant elle ne veut pas le braver; elle est 
mere, et craint pour ses enfants, et c'est pouF 
eux seuls qu'elle croit devoir prendre quelque 
soin de sa vie. II fallait dond qu'elle parvtnt a 
toucher H^rode sans s'abaisser devant lui. Le 
poete a su la faire parler de maniere qu'en rap- 
pelant tous les crimes de son ^poux sans trop 
d'artiertume, elle lui fait sentir qu'elle eut 616 
capable d'affection pour lui , s'il avait su la me- 
riter; et, sans descendre a aucune priere pour 
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elle-meme, elle tire tous ses moyens de la ten- 
dresse maternelle , qui suffit pcmr donner a tout 
de la noblesse et de Tinteret. 

Quand tous me condamnez , quaiid ma mort est certaine y 
Que vous importe , helas ! ma tendresse ou ma haiae ? 
Et quel droit desormais ayez-vous sur mon coeur, 
Vous qui Tavez rempli d'amertume et d'horreur; 
Vous qui depuis cinq ans insultez a mes larmes , 
Qui marqaez sans pitie mes jours par mes alarmes ; 
Vous de tous mes parents destructeur odieux; 
Vous teint du sang d'un pere expirant a mes yeux ? 
Cruel! ah! si du moins votre fureur jalouse 
N'eftt jamais attente qu aux jours de votre epouse , 
Les cieuK me sont t^moins que mon coeur tout a vous 
Vous cherirait encore en mourajit par vos coups. 
Mais quau moins mon Irepas calme votre fiirie; 
N'etendez point mes maux au-dela de ma vie ; 
Prenez soin de mes (ils, respeC^tez votre sang; 
Ne I^s punissez pas d'etre nes dans mon flanc; 
Herode , ayez pour eux des entrailles de pere : 
Peut-etre, un jour, helas ! vous connaitrez leur mere; 
Vous plaindrez , mais trop tard , ce coeur infortune 
Que seul dans I'univers vous avez soupconne, 
Ce coeur qui na point su, trop superbe peut-etre, 
Deguiser ses douleurs , et menager un mahre , 
Mais qui jusqu au tombeau conserva sa vertu , • 
Et qui vous eAt aime, si vous Taviez voulu. 

Ce morceau touchant produit une revolution 
dans le coeur d'H^rode. 

Qu ai-je entendu ? quel c^arme ! et quel pouvoir supreme 
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Commande 4 ma colere et m'arradbe a inoi*meine ? 
Mariamne !.. 

M ARIAIIIIE. 

Crael! 

HERODB. 

O faiblesse! o fureur! 

MARIAMNE, 

De Tetat oil je suis Toyez du moins Fhorreur. 
Otez-moi par ptti^ cette odieuae vie. 

V 

HERODE. 

Ah ! la mienne a la votre est pour jamais unie. 
e'en est fait, je me rends : bannissez votre efFroi; 
Puisque vous m'avez vu, vous triomphez de moi. 
Vous n avez plus besoin d'excuse et de defense ; 
Ma tendresse pour tous yous tient lieu d'innocence. 
En est-ce assez, 6 ciel! en est-ce assez, amour?* 
C est moi qui vous implore, et qui tremble a mon tour. 
Serez-Yous aujourd'hui la seule inexorable? 
Quand j*ai tout pardonn^, serai-je encor coupable? 
Mariamne, cessons de nous pers^cuter: 
Nos ctieurs ne sont-ils faits que pour se detester ? ' 
Nous feudra-t-il toujours redouter Tun et Tautre ? 
Finissons a la fois ma. dotdeur et la y6tre. 
Gommencons sur nous-^mSme a regner en ce jour ; 
Rendez-moi votre main, rendeznnoi yotre amour. > 

MARIAMNE. 

Vous demandez ma main ! juste ciel que j'implore , 
Vous savez de quel sang la sienne fume encore ! 

HERODE. 

£h biea ! j ai £ait perir et ton pere et mon roi; 
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J'ai repandu son sang pour regner avec toi : 
Ta haine en est le prix, ta haine est legitime; 
Je n'en murmure point, je connais tout mon crime. 
Que dis-je ? son trepas , Taffront fait a tes fils , 
Sont les moindres forfaits que mon coeur ait commis : 
Herode a jusqu'a toi porte sa barbarie ; 
Durant quelques moments je t'ai meme haie; 
J'ai fait plus , ma fureur a pu te soupconner : 
Et Teffort des vertus est de me pardonner. 
D'un trait si genereux ton coeur seul est capable : 
Plus Herode a tes yeux doit paraitre coupable , 
Plus ta grandeur eclate a respecter en mpi 
Ces noeuds infortunes qui m'unissent a toi. 
Tu vois ou je m'emporte et quelle est ma faiblesse; 
Garde-toi d'abuser du trouble qui me presse. 
Cher et cruel objet' d amour et de fureur. 
Si du moins la pitie pent entrer dans ton coeur, 
Calme I'affreux desordre oii mon ame s'egare, 
"Tu detournes les yeux.... Mariamne.... 

MARIAMNE. 

Ah, barbare! 
Un juste repentir produit-il vos transports , 
Et pourrai-je en effet compter sur vos remords ? 

HERODE. 

Oui, tu peux tout sur moi, si jamoUis ta haine. 

Helas ! ma cruaute , ma fureur inhumaine , 

C est toi qui dans mon coeur as su la rallumer : 

Tu m'as rendu barbare en cessant de m'aimer. 

♦ • 

C'est la certainement de I'doquence tragique. Je 
ne suis pas surpris que cette scene et les beaux 
details r^pandus dans le reste de la piece aient 
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fait d'autaut plus de plaisir k la reprise de 1725, 
que i'on pouvait juger d'une annee a I'autre les 
efforts de Tauteur pour se rel,ever dans un sujet 
ou il avait d'abord totalement ^choue. Mais pour- 
qiioi ce succes, qui etait la juste recompense du 
travail et de la docility, n'a-t-il pu etre durable? 
Vous allez en voir la raison. Je fus t^moin de la 
reprise de cette piece en 1762, et, quoique fort 
jeune, je fus assez frappe de ce qui s'y passa pour 
ne Tavoir jamais oublie. Le vide d'action dans les 
trois premiers actes les fit accueillir froidement : 
les beaut^s du style avaient pu les faire applaudir 
dans lanouveaute, mais alors la piece etait connue 
depuis long -temps; et il faut observer que ces 
sortes de beaut es, qui attirent d'abord beaucoup 
d applaudissements lorsqu'elles sont nouvelles , 
perdent bientot de leur effet au theatre, si elles 
ne sont pas attachees k un fond tragique , fa seule 
chose qui agisse en lout temps sur les specta- 
teurs, et qui raette constamment en valeur tous 
les autres genres de beaut^s. Au quatrieme acte, 
la scene que vous venez d'entendre, jou6e par 
Finimitable Le Kain, et par une actrice digne de 
jouer avec lui, mademoiselle Clairon, fit un 
plaisir g^n^ral. Voici comme elle se termine. Un 
garde vient dire a H^rode : 

Seigneur , tout le peuple est en armes ; 

Dans le sang des bourreaux il vient de renverser 

L'echafaud que Salome a deja fait dresser. 

Au peuple, a vos soldats Sohenle parle en maitre; 
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11 marche vers ces lieux, il vient, il va paraitre. 

HERODS* 

Quoi! dans ie moment meme ok je suis a vos pieds, 
Vousauriezpuyperfide!..: 

AIARIAMNE. 

Ah! seigneur, Touscreiriez... 

HERODE. 

Tii veux ma mort ? Eh bien ! je vais remplir ta haine : 
Mais au moins dans ma tombe il £aiutque jet*entraine, 
Et quunis malgre toi.... Qu'on la garde, soldats. 

II s'deva un munnure umversel a cei endrmt, 
qui inontrait tout le faible de Touvrage, et de 
quel frivole pr^texte Tauteur se servait pour ame- 
ner la mart de Mariamne, commands par le 
sujet. £n effet, qu'est-il arrive qui puisse motiver 
cette nouvelie f ureur d'H^ode ? li a pardonn^ la 
fuite de Mariamae; et certes il ne crott pas que 
Soheme en soit aim^ , car c'est la seule chose qu il 
n'eut pas pardonn^. L'attendrissement a succed^ 
a la vengeance, et la vengeance revient parce 
que le {>euple a renvers^ I'^chafaud , parce que 
Soheme a pris les armes. Mais peut-il penser 
que ce soit la faute de Mariamae, et qu'elle soit 
complice de ce qu'on veut faire pour elle? Get 
exces de prevention s^ait probable, si Hdrode 
etait represent^ dans la piece tel qu'il I'est dans 
I'histoire , d'un caractefe toujours inflexible , tou- 
jours arme de soupfons et de rigueurs, et ne 
cherchant qu'a punir. Mais on Fa vu , dans tout 
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son role , susceptible d^e mouvements tendres , de 
pitie , de remords ; il a rendu justice a toutes les 
vertus de son epouse ; il est dans ce meme mo- 
ment a ses pieds , versant les larmes de I'aniour 
et du repentir. Il est evident que , pour le faire 
revenir de si loin , il faut autre chose qu'un 6cha- 
faud renvers^ dans Finstant ou il ne songe plus 
a y envoyer Mariamne, et qu'un soulevement 
excite par Soherae , qu'il ne croit point Famant 
de sa femnie. Plus on yenait d'etre emu de la 
scene des deux ^poux, plus cette revolution in- 
vraisemblable dut refroidir tout le reste de la 
piece , ou Ton ne voyait plus dans H^rode qu'une 
barbarie gratuite , qui devenait encore plus odieuse 
quand M ariamne , au cinquieme acte , aimait mieux 
raourir que d'accepter le secours de Soheme ; et , 
par une autre consequence non moins f&cheuse 
et non moins oecessaire , cette g^nerosite de Ma- 
riamne touchait fort peu, parce que I'objet en 
ftait trop indigne. La piece, dans les deux repre- 
sentations suivantes , ne se releva pas , et depuis 
elle n'a pas reparu. 

Peut-etre dema«dera-t-on pourqucH I'auteur 
ne corrigeait pas cette feute , si visiblement indi- 
qu^e. C'est que ce sont de ces fautes qu'on ne 
pent coiriger qu'en feisant un autre plan. La pre- 
face , ou I'auteur rend compte de celui qu'il avait 
suivi d'abord , et qu'il condamne lui-meme , pent 
ncHis convaincre que ce sujet etait fait pour le 
conduire d'ecueil en ecueii. Voici comme il s'ex- 
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plique sur la maniere dont il avait conform^ son 
premier plan aux idees etabiies par Thistoire. 
« Herode parut , dans cette piece , cruel et poli- 
a tique , tyran de ses sujets , de sa famille , de sa 
« femme ; pkin d'amour pour Mariamne , mais 
a plein d'un amour barbare qui ne lui inspirait 
« pas le moindre repentir de ses fureurs. Je ne don- 
ee nai a Mariamne d'autres sentiments qu'un or- 
(c gueil imprudent et qu'une haine inflexible pour 
« son mari.... Qu'arriva-t-il de tout cet arrange- 
c( ment ? Mariamne intraitable n'int^ressa point ; 
cc Herode, n'etant que criminel , r^volta. » Vol- 
taire blame ce plan , et il a bien raison : il etait 
mauvais de tout point, ne pouvant produire au- 
cune espece d'emotion; il nous fait concevoir 
pourquoi la piece, k ce que nous dit I'auteur, fut 
k peine achev^e. 11 ajoute : « Herode , pour plaire , 
« devait ^mouvoir la piti^. 11 fallait que Ton d^- 
(i testat ses crimes , que Ton plaigntt sa passion , 
« qu'on aimat ses remords.... Si Ton veut que 
« Mariamne int^resse, ses reproches doivent faire 
« esp^rer une reconciliation, sa haine ne doit pas 
« paraitre toujours inflexible. » 

11 a raison , et cette refonte de ces deux prin- 
cipaux caracteres prouve qu'il avait su profiler 
des lumieres que donne la perspective du theatre. 
Mais il ne prit pas garde que , dans un sujet his- 
torique, on ne pent modifier les caracteres que 
jusqu'au point ou ils peuvent s'adapter a une 
action connue et a des r^sultats donnas. Or, il y 
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en a ici deux indispensables ; il faut que Mariamne 
meure, et qu'elle ne soit point coupable : Fhis- 
toire , sur ces deux points , ne peut pas etre con- 
tredite. Mais s'il faut qu'H^rode interesse en fai- 
sant mourir une femme innocente , .il faut done 
qu'il soit trompe de maniere que son erreur 
fasse excuser sa cruaut^; et, cela pose, on ne 
pouvait plus se contenter de suggestions vagues 
et de soupcons aussitot d^truits que formes. Un 
systeme entier d'artifice , bati sur un fait capital , 
devait etre le noeud de Tintrigue, et il n'y en a 
d aucune espece dans Mariamne, Celle de Tris- 
tan ^tait positivement accusee de poison; et un 
sc^lerat, gagne par Salome, deposait qu'il avait 
re^u d'elle un breuvage pour faire mourir le roi. 
Ce noeud , dans la piece de Tristan , est forme 
sans aucun .art : Voltaire pouvait aisement y en 
mettre beaucoup davantage. Je ne sais si , meme 
en etablissant la vraisemblance , il serait parvenu 
a produire de Fint^ret : tout ce que je voulais 
faire voir, c'est que le changement de son plan 
aurait du suivre celui de ses caracteres , et qu'il 
lui fallait absolument une autre intrigue pour 
^viter les fautes qui sont restees dans sa piece, 
et qui , sans cela , ne pouvaient pas en etre ot^es. 
' Car, apres la reconciliation dont il a rendu H6- 
rode capable , que voudrait-on qu'il eut mis a la 
plate de cet ^chafaud renvers^ et de cette emeute 
excitee par Soheme? Comment amener le d^nou- 
ment, comment motiver cette condamnation qui 
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est n^cessaire ? Au point ou en est la piece , il 
ne peut plus y avoir que de mauvaises raisons 
pour faire perir Mariamne; et ce qui resulte de 
cette discusiMon, c'est que, quand on s'est trompe 
dans la premiere conception, dans Tid^e mere 
d'un ouvrage, les fautes ensuite sont comme ne- 
cessitees , et Ton n'a plus guere que le choix des 
inconv^nients. 

La tragedie de Mariamne finit par un nior- 
ceau remarquable , en ce que , depuis les beaux 
jours du theatre frangais , c'^tait la premiere fois 
qu'on avait hasarde d'y repr^senter le desespoir 
porte jusqu'au dilire complet, quoique passager ; 
car les Anglais seuls avaient imaging de mettre sur 
la scene une tete alienee pendant cinq actes (i). 
Voltaire emprunta de Tristan cette idee tres- 
heureuse de donner a H^rode , dfeesper^ de son 
crime , un instant d'alienation. II tombe , apres un 
acces de rage , dans une espece de stupeur , une 
sorted'aneantissement, dont il ne sort que pour 
demander Mariamne dont il a oublie la mort. 
Tristan a tout gat6 , il est vrai , en le faisant reve- 
nir trois fois a ce meme oubli : Voltaire y a mis 
la mesure convenable. H^rode, fiurieux contre 
lui-meme, veut se percer de son 6p6e. On I'ar- 
rete , on le desarme ; il s'^crie : 



(1) Dans une des pieces les plus absurdes de Shakespeare 
le Roi Liar. 
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Quoi ! vous me retenez ! Quoi ! citoyens perfides , 
Vous arrachez ce fer k mes mains parricides ! 
Ma chere Mariamne, arme-toi, punis-moi; 
Viens dechirer ce coeur qui briile encor pour toi. 
Je me meurs. 

(// tombe dans unfauteuiL) 

Un des officiers , Narbas , dit : 

De ses sens il a perdu Tusage; 
II succombe a ses maux. 

Maintenant je suppose que la passion d'H^rode 
eut produit beaucoup plus qu'une Amotion mo- 
mentan^e, 4^truite ^ la fin de la scene meme qui 
I'a fait naitre ; que pendant cinq actes il eut port^ 
dans les coeurs cet int^ret qui s'accrott de scene 
en scene ; je crois que la derniere , telle que Vol- 
taire I'a faite , eut pu y mettre le comble. 

H E R o D E , revenant a lui. 

Quel funeste nuage 
S*est repanidu soudain sur mes esprits troubles ! 
D*un sombre et noir chagj^n mes sens sont accables. 
D*ou yient qu on m^abandonne au trouble qui me gene ? 
Je ne vois point ma soeur , je ne vois point la reine. 
Vous pleurez ! vous n'osez vous approcher de moi ! 
Triste Jerusalem , tu fiiis devant ton roi ! 
Qu ai-je doncfait ? pourquoi suis-je en horreur au monde? 
Qui me delivrera de ma douleur profonde ? 
Par qui ce long tourment sera-t-il adouci ?... 
Qu'on cherche Mariamne, et quon Tamene ici. 
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IfVARBAS. 

Mariamne, seigneur? 

HERODE. 

Oul : je sens que sa vue 
Va rendre un calme heureux a mon ame eperdue. 
Toujours devant ses yeux , que j'aime et que je crains , 
Mon coeur est moins trouble, mes jours sont plus sereins* 
Deja m^me a son nom nies douleurs s'affaiblissent , 
Deja de mon chagrin les ombres s'eclaircissent. 
Qu elle vienne. 

NARBAS. 

'Seigneur.... 

HERODE. 

Je veux la voir. 

NARBAS. 

Helas! 
Avez pu, seigneur, oublier son trepas? 

HERODE. 

Cruel, que dites-vous? 

£t il revient a la fois a la raison et au d^sespoir. 
II me semble que cet oubli de soi-meme , qui ne 
donne a rinfortune un moment de calme que 
pour la rendre ensuite plus k plaindre , est d'un 
effet theatral ; mais il suffit qu'on Fait imagine 
une fois pour qu'il ne soit plus permis d'empioyer 
le meme moyen ; car ou serait le m^rite de s'en 
servir une seconde fois? On sent qu'il est trop 
ais^^ de faire delirer un personnage; et Tid^e de 
faire du delire une beaute ne peut etre louable 
que dans celui qui I'a con^ue le premier. 






COURS DE LITTISrATURE. Bi 

Une particularity qui distingue la trag^die de 
Mariamney c'est qu'une des scenes les raieux 
ecrites ne se trouve plus que dans les variantes 
de la derniere ^ition , ou elle est imprimde telle 
qu'elle fat jou^e a la premiere representation. 
Elle n'a €X€ r6cit^e qu'une fois au theatre , et par 
consequent elle est assez peu connue pour qu'il 
ne soit pas hors de propos de la rappeler ici. 
Mais auparavant ^coutons Tauteur , et les raisons 
qn'il a cues de la supprinier. « Je m^nageai une 
« entrevue entre H^rode et Varus , dans laquelle 
« je fis parler ce pr^teur avec la hauteur qu^on 
« s' imagine que les Romains affectaient avec les 
« rois,.. Cette entret^ue rendit Hirode m^prisable. » 
II conclut que ce prince ne devait point voir du 
tout Varus. « Si Varus ^ dit-il , parle i ce prince 
a avec hauteur et avec colere , il Fhumilie , et il 
« ne faut point avilir un personnage qui doit 
« int^resser. S'il lui parle avec politesse , ce n'est 
« qu'une scene de compliments , qui serait d'au- 
« tant plus froide qu'elle serait inutile. » Ces rai- 
sons sont fondles sur une exacte connaissance 
du theatre. Telle est la grandeur romaine , que 
tout parait petit devant elle : il convient done de 
ne mettre en scene avec les Romains un person- 
nage principal que lorsqu'il peut les hair et les 
braver impunement, comme Nicomede, comme 
Pharasmane. Deux de nos grands tragiques ont 
echoii6 au meme ecueil dans un sujet qui les 
s^duisit tons les deux , dans SophorUsbe , ou le 

6 
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h^ros de la piece , Masinisse , est in^vitablement 
avili jdevant Scipion; ce qui rend le sujet impra- 

ticable. 

Voltaire eut done raison de supprimer la scene 
d'Herode avec Varus. Mais quand il parle de cette 
hauteur qu'on s'imagine que les Bomains affec- 
tcUent avec les roisj sans doute il ne pretend s'in- 
scrire en faux que contre Y affectation de cette 
hauteur, telle quon Ta reprocb^e quelquefois k 
Corneille; et il est bien vrai que toute affectum 
Hon est; I'oppos^ de la grandeur, car on n'affecte 
que ce qu'on n'a pas ou ce qu'on n'est pas en 
efiPet. La hauteur des Romains ^tait r^elle : elle 
tenait ^ une veritable superiority , celle du carac^ 
tere national et politique, du gouyemement et 
de la discipline. Mais c'est pr^cis^ment parce 
qu'ils ^ient grands que cette grandeur s'^non- 
^ait toujours avec simplicity. lis dictaient des lois, 
parce qu'ils le pouvaient, mais sans arrogance, 
sans injure , sans mepris ; et ce n'^tait pas seule- 
ment en eux un sentiment juste de la grandeur^ 
c'^tait aussi une politique tres-habile. lis ne re* 
nonfaient pas a se faire un ami utile de celui 
meme qu ils auraient convaincu d'etre un ennemi 
impuissant, et ils savaient que la haine est irre- 
cpnciliable dans le coeur du faible qu'on a eu la 
lachete d'humilier. Aussi recueillaient-ils le fruit 
de cette haute sagesse : iU re^urent en tout temps 
les plus grands services des rois dont ils avaient 
honors le m^rite et m^nag^ Tamitie, et cette 
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amiti^ fut k I'^preuve des conjonctures les plus 
critiques. A I'egard d'H^rode en particulier, il 
^tait d'autant plus naturel que le pr^teur Varus 
le traitat avec la hauteur romaine, que cet Arabe 
usurpateur ne tenait sa couronne uniquement 
que de la protection d'Auguste, qui estimait ses 
talents , et qui m^prisait ses vices. On volt , dans 
rhistoire , qu'au fond la royaut^ dH^rode ^tait 
une espece de magistrature tres - dependante et 
tres-subordonn^e. Le seul nom de C^sar etait 
tout dans la Judee, comme ailleurs; et peu de 
temps apres H6rode, tout le pays fut r^duit en 
province romaine. Venons maintenant a cette 
sc^ne ou Voltaire, quoi qu'il en dise^ a fait par- 
ler un Romain comme il devait parler : 

H]BROD£. 

Avant que sur mon front je mette la couronne 
Que m'ota la fortune, et que Cesar me donne, 
Je viens en rendre hommage au heros dent la voix, 
De Rome en ma faveur a fait pencher le choix. 
De vos lettres , seigneur , les heureux temoigiiages , 
D'Auguste et du senat m'ont gagne les suffrages, 
Et pour premier tribut j'apporte a vos gehoux 
Un sceptre que ma main n'eut point porte sans vous. 
Je vous dois encor plus : vos soins , votre presence , 
De mon peuple indocile ont dompte Tinsolence. 
Vos succes m'ont appris Fart de le gouverner, 
Et m'instruire etait plus que de me couronner. 
Sur vos derniers bienfaits excusez mon silence i 
Je sais ce qu'en ces lieux a fait votre prudenioe, 

6. 
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£t trop plein de mon trouble et de mon rtpentir (i) , 
Je ne puis a vos yeilx qiie ine taire et souffrir, 

VARVS. 

Puisqu*aux jeux du senat yous avez trouve grace , 
Sur le tr6ne aujourd'hui rcprenez votre place. 
Regnez : Cesar le Yeut» Je remets en tos mains 
L'autorite qu'aux rois permettent les Romains. 
J'ose esperer de vous qu un r^gne heureux et juste 
Jostifiera mes soins , et les bontes d'Auguste. 
Je ne me flatte pas de savoir enseigner 
A des rois tels qiie vous le grand art de regner : 
On YOUS a yu long^-temps , dans la paix , dans la guerre , 
En donner des lemons au reste de la terre; 
Votre gloire, en un mot, ne pent aller plus loin. 
Mais il est des Yertus dont yous aYez besoin : 
Yoici le temps sur-tout que , sur ce qui yous touche , 
L'austere Yerite doit passer par ma bouche , 
D'autant plus quentoure de flatteurs assidus , . 
Puisque yous Stes roi , yous ne I'entendrez plus. 
On YOUS a yu long-temps , respecte dans I'Asie , 
R^gner aYec ^elat, mais aYec barbarle, 
Graint de tons yos sujets, admire, mais hai, 
Et par yos flatteurs m^me 4 regret obei. 
Jaloux d'nne grandeur aYec peine achetee , 
Du sang de yos parents yous IWez cimentee. 
Je ne dis rien de plus : mais yous deYez songer 
Qu il est des attentats que Cesar pent Yenger ; 
Qu'il n'a point en yos mains mis son pouYoir supreme 
Pour regner en tyran sur un peuple qu'il aime ; 



(i) MauVaises rimes. 
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Et que du haut du trone un .prmce, en ses etats, 
Est comptable aux Romains du moindre de ses pas. 
Croyez-moi, la Judee est lasse de supplices: 
Yous en filites Teffroi , soyc^z-en les delices. 
Vdus connaissezle peuple.: on le change en un jour; 
n prodigue aisement sa haine et son amour; 
Si la rigueur Taigrity la el^mence I'attire. 
Enfin souvenez-Yous , en*r^prenant Tempire , 
Que Rome a resclavage. a pu yous destiner , 
Et du moins apprenez de Rome a pardonner. 

HERODE. 

Oui y seigneur , il est Yrai que les destins seYeres 
M'ont souYent arrache des rigueurs n^cessaires. 
SouYent , YOUS le saYez , I'inter^t des ^tats 
Dedaigne la justice, et ^veut des attentats (i). 
Rome , que TuniYcrs aYec frayeur contemple , 
Rome, dont yous Youlez que je suive Vexemple, 
Aux rois quelle gouYerne a pris soin d'enseigner 
Gommeil faut qu^on la craigne, et comme il faut regner. 
De ses proscriptions nous gardons la memoire : 
Cesar mdme, Cesar, au comble de la gloire, 
N'eiit point yu FuniYers a ses pieds prosterne , 
Si sa bonte facile edt toujours pardonne. 
'Ce peuple de riYaux, d'ennemis et de traitres, 
Ne pouYait.... 

YARUS. 

Arretez, et respectez yos mattres: 
Ne leur reprochez point ce qu'ils ont repare; 
Et di!l sceptre aujpurd'hui par leurs mains honore , 

(i) Oui, dans les tyrans. 



\^ 
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Sans recharcher en eux cet exemple funeste , 

Imitez leurs vertus, oubliez tout le reste. 

Sur votre trone assis , ne vous souvenez plus 

Que des biens que sur vous leurs mains ontrepiLndus. 

Gouvernez en bon roi, si vous voulez leur plaire. 

Commencez par chasser ce flatteur mercenaire 

Qui, du masque imposant d*une feinte bont^. 

Cache un coeur tenebreux par le crime infecte. 

C'est lui qui le premier ecarta de son maitre 

Des coeurs infortunes qui vous cherchaient peut-etre. 

Le pouvoir odieux dont il est rev^tu 

A fait fiiir devant vous la timide vertu : 

II marche accompagne de delateurs perfides , 

Qui, des tristes Hebreux, inquisiteurs avides. 

Par cent rapports honteux, par cent detours objects y 

Trafiquent avec lui du sang de vos sujets (i). 

Cessez, n'honorez plus leurs bouches criminell^s 

D'un prix que vous devez a des sujets fideles. 

De tous ces delateurs le secours tant vante 

Fait la honte du trone et non la sAret^. 

Pour Salome, seigneur, vous devez la connaitre; 

Et si vous aimez tant a gouvemer en maitre, 

Gonfiez a des coeurs plus fideles pour vous 

Ce pouvoir souverain dont vous etes jaloux. 

Apres cela , seigneur , je n'ai rien a vous dire : 

Reprenez desormais les renes de Tempire ; 

De Tyr a Samarie allez' donner la loi. 

Je vous parle en Romain , songez a vivre en roi. 

Cette scene annongait I'auteur de Brutus^ de 



(i) Rime insuffisante. 
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la Mort de Cesar, de Rome sauvie. Un des nit- 
rites qu'il y faut observer, c'est qu'Herode y est 
a peu pres ce qu'il peut etre. II conserve une 
sorte de dignity jusque dans ses soumisstons po- 
litiques, et la tournure ironique de sa r^ponse, 
quand il rappelle les proscriptions des Romaius, 
est m^nag^e avec art. II est la tel qu'il se vante 
d'avoir ^t^ dans Rome, lorsque, dans la scene 
suivante, qui n'est aussi que dans les variantes 
de la piece , il rend cpmpte de la conduite qu'il 
a tetiue pour plaire a C^sar. 

Tu vois ce qu- il m'en co Ate , et sans doute on peut croire 
Que le joug des Roitiains offense assez ma gloire. 
Mais je regne a ce prix : leur orgueil fastueux 
Se plait a voir les rois s'abaisser devant eux. 
Leurs dedaigneuses mains jamais ne nous couronnent 
Que pour mieux avilir les sceptres qu'ils nous donnent, 
Pour avoir des sujets qu'ib nomment souverains , 
Et sur des fronts sacres signaler leurs dedains. 
II m'a £aillu dans Rome, avec ignominie, 
Oublier cet eclat tant va,nfe dains FAsie. 
Tel quun vil courtisan, dans la foule jete, 
Tallais des affranchis caresser la fiertej 
J'attendais leurs moments , je briguais leurs sufirages; 
Tandis quaccoutumes a de pareils hommages, 
Au milieu de vingt rois a leur cour assidus, 
A peine ils remarquaient un monarque de plus. 

Je vis Cesar enfin ; je $us que son courage 
Meprisait tous ces rois qui briguaient Fesclavage. 
Je changeai ma ebnduite : une noble fierte 
De mon rang avec lui soutint la dignite; 
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Je fus grand sans audace , et sauniis sans bassesse. 
Cesar m'en estima; j*en acquis sa tendresse; 
Et bientot dans sa cour , appele par son choix , 
Je marchai distingue dans la f'oule des rois. 
Ainsi , selon les temps , il faut qu avec souplesse' 
Mon x^ourage docile , ou s'eleve , ou s*abaisse. 
Je fais dissimuler, me venger, et spuffrir; 
Tantdt parler en maitre , et tantot oteir. 
Ainsi j'ai subjuguii Solime et ITdum^e; 
Ainsi j'ai flechi Rome a iha perie aiiiitiee; 
Et toujours enchainant la^ fortune i mon chat, * 
J'etais ami d'Antoine, et le fiui^ de Cesar. 

II n'y a qu'un mattre dans Fart d*^crire qui 
puisse rejeter de pareils morceaux dans les va- 
riantes, et il n'y a point d'^crivain qui ne put 
s'en faire honneur. 



OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE JUAEIiUIIirE. 



1. Jusques a son retour est du mains atfermie. 

Madame , it etait temps que du mains mi. pr&ence.... 

Deux fois du mains en quatre vers, sur-tout au 
commencement d'une piece , c'est im d^feut d'at- 
tention d'autant plus singulier, que c'est en re- 
voyant ces premiers vers que Tauteiir a cominis 
cette £aate, qui d'abord h'y ^tait pas. 

2. Le fer encor sanglant^ et que Tjfous excitiez^ 
Etait leve sttr elle, et tombait a $es pied^*.*.. . 



GOT7RS DJE LITT^RATURE, 89 

II ^tait d'autant plus n^cessaire de corriger le 
dernier h^mistiche , que le second vers est fort 
beau. 

3. La jalousii^ eclatre^ et rairiour se d^cele.... 

iclaire, "sans regime ^ est intJlegant, et ce vers 
est faible. ta meme faiblesse de style se fait re- 
marquer dans ces deux vers qu'on trouve un peu 
pkis ba^: 

Pherore fut charge du ministere affreux 
D'immoler cet objet de ses horribles feux. 

La ressemblance des deux hemistiches en epi^ 
thetes , et le mot affreux , r^p^t^ trois fois en peu 
de vers, prouvent que Fauteur ne soigna pas 
assez les derniers changem^nts qu'il fit 4 cette 
piece. 

4. J'ai veiH^ sar des jcmrs si tkets^ si diplorabUs.... 

Tout hymen ^ mes yeux est horrible et Jiineste,,,, 

Toujours trop d'^pithetes, eX funeste est moins 
fort qa horrible y^CQ qui esl encore un ddfaut. 

5 Pense encor maintenir 

Le pouvoir emprunte qu'elle veut retenir. 

Meme defeat que Ci^essus : pl^oiiasmes et che- 
villes. 

6. Pour adoucir les traits par vous-meme portes^ 

Termes impropres. On porie des coups, et non 
pas des tradts. 
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7. Je vois qu'il est des temps ou tout Teffort humain 
Tombe sous la fortune et se debat en vain, 

Ou la prudence echoue, ou Tart nuit a soUmeme; 
£t je sens ce pouvoir invincible et supreme , ' 
Qui se joue a son gre, dans nos climats voisins, 
De leurs sables mouvants, coinme de nos destins. 

Ces ver6 r^unissent toutes les sortes de fautes. 
Un effort ne peut ni tomber ni se dibattre, Soi- 
meme ne peut s'employer que dans un sens in- 
defini, i moins d'y joindre le se, qui rend le 
verbe reciproque, oil Vart se nuit a soi'meme. 
Voisins est une cheville tres - vicieuse : et quel 
rapport entre les destinies de Salome et les sables 
mouvants de FArabie ? En g^n^ral , tous ces chan- 
gements faits en 176a se sentent trop de la fai- 
blesse de I'age, et ne pouvaient pas reparer le 
vice du sujet, qtiand meme ils auraient ^t^ 
meilleurs. 

Malheureux qui rCattend son bonheur que du temps. 

♦ C'est encore un vers d'une duret^ choquante. II 

n'e^t jamais permis de faire rimer ainsi les deux; 
hemistiches. 

8. Je vais me presenter aux rots des sousferains. 

• 

Mauvaise expression. On trouve dans Rome sau- 
uee, les sou^erains des roisy en parlant de ces 
memes Jlomains, et cela est beaucoup meilleur, 
parce que le mot de souveraineti emporte une 
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id^e de suprdmatie plus ^teiidue que celui de 
rojraute, 

9. En me vendsjil plus cramty in*a fait plus miserable. 

Ce participe est plag^ dans cette phrase plus nial 
encore poqr la construction que pour Toreille. 
On dirait bien ma rigueur me rendant plus d 
craindrey mais non pSLS plus craint. On doit en 
sentir ais^ment les raisons : c'est que craint est 
un participe, et non pas un adjectif, et que 
rendre ne pent r^gir qu'un adjectif. 

10. Madame , en se ojengeant , le roi va vous venger. 
Vers charge de consonnances. * 

11. Loin de ces tristes lieux, temoins de votre outrage.... 
H^mistiche dur. 

1 2. 6on niepris pour ma race , et ses altiers murmures. 

Altier est du nombre de ces epithetes qui ne se 
placent point indiffi^remment avant ou apres le 
substantif. On dirait bien ce. prince altier, cette 
femme ^Itiere, et non pas cet altier prince , cette 
alHerefemme. C'est au gout a faire cette distinc- 
tion en consultant Toreille et Fusage, seules 
regies en pareils cas. 

1 3. Mais parlez , defendez votre indigne retraite. 

Terme impropre : votre fuite 6tait ici le mot n^ 
cessaire. 
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f 4* Que tod oi4meetlemiensoient>i<>>^^datlsmesUrm«5. 

Mauvaise expression. 

1 5 Eh bien ! je yais remplir ta haine».,. 

Impropriate de tferme (Jue Ton retrouve ailleurs. 
L'auteur a Souvent abus^ de ce mot rempUr. On 
satisfait , on assouvit la haine, on ne la remplU psi^. 

1 6. Et du moins a demi men bras vous a Denge. 

C'est un sol^cisme. La grammaire exige qu'en 
pariant k une femme , on dise moa bras vous a 
vengee, C*est une regie sans exception, et ces 
sortes de fautes sont sans excuse , parce gu'il n'y 
a ici , ni licence po^tique , ni hardiesse de s^le , 
ni aucune des raisons qui autorisent quelquefois 
k sacrifier la grammaire a la po^sie. Voltaire a 
commis plusieurs fois cette meme faute. 

SECTION ill. 
Brutus. 

Un s^jour de plusieurs ann^es que Voltaire fit 
en Angletenre, depuis 1726 jusqu'en 17^9, et 
nne ^tude approfondie de la litt^rature an^aide, 
alors presque inconnue en France , durent avoif 
une influence tres- marquee sur un g^nie que la 
liberty de penser devait d^velopper , sur une ima- 
gination prompte a saisir de nouveaux objets, sur 
un esprit avide de tout ce qui pouvatt Tem^iclur. 
Quatre tragedies qu'il donna successivement de-* 
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puis SCO retour,. Brutus y £riphUe, Zaire et Ik 
Mart de Cesar ^ se sentaient plus ou moms du sol 
Stranger qui en avait port^ le premier germe. 
C'estmeme en Angleterre qu'il covament^^ Brutus ; 
et peutretre ne fallait-il rien moins que le spec- 
tacle et la-soci^t^ d'un people libre pour imprimer 
toute I'austdrit^ des id^es r^publicaines^ a un.es* 
prit rempli jusque-lk de toutes les seductions de 
la r^gence , et que rien n'avait encore ayerti de 
penser fortement. C'est chez les Anglais quHl ap- 
prit k se p^n^trer de cet enthousiasme patrio-^ 
tique, de cette haine pour le pouvoir arbitraire, 
de cet amour de la liberie legale, qui deraient 
former le caractere de Brutus, et balancer dans 
9on fils les passions de la jeunesse. Aussi ces deux 
personnages sont dessin^ avec la meme vigueur , 
quoique la couleur en soit bien difFi^rente. Titus 
n'est pas seulement r^publicain; il aime TuUie 
avec toute la vivacity de son age ; il est fier de sa 
gloire et de ses exploits, et bless^ de n'en avoir 
pas re^u le prix et d'avoir brigu^ vainement le 
consulat. Arons*et Messala, Tun ambassadeur d^ 
Porsenna pres des Remains , Tautre cbe£ d'une 
conspiration pour remettre Tarquin stnr le trone, 
sOnt distingu^s par des nuances tr^s-diverses, 
quoique ayant les memes vues et les memes in- 
t^ets. Arons est plus souple, plus insinuant, plus 
adroit : c'est un ministre qui sert son maitre. Mes* 
sala m^le a sa politique une fureur sombre , une 
fermete determinee : c'est un conjur^ qui risque 
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tout potir un grand dessein. II hait Brutus et la 
democratie beaucoup plus qu'il n'aime Tarquin; 
il veut faire une revolution ou perir : ce sent ses 
passions qui le meuvent , et non pas les in- 
terets d'autrui. Arons intrigue , et Messala con- 
spire : la diff(6rence est grande , et le poete Fa 
conserv6e. TulUe, fiUe de Tarquin , est la partie 
faible de cette piece , et malheureusement la fai- 
blesse du personnage se r^pand sur toute I'in- 
trigue, parce qii'il se trouve que ce personnage, 
secondaire en lui-meme, est le principal instru- 
ment d'une entreprise dont il n'est pas le premier 
mobile. Les ressorts sont dans la main d' Arons, 
et I'amour de Tullie pour Titus, amour qui est 
le noeud de la piece, n'est qu'un moyen subor*- 
donn^ a la politique de Tambassadeur. De cette 
premiere combinaison naissent tous les d6fauts 
qui jettent de la langueur dans le plan et la con- 
duite de cette trag^die : elle montrait un progres 
plus frappant dans la conception des caracteres, 
mais non pas encore le talent le plus ^ssentiel 
de tous au thdatre, celui d'embrasser puissam- 
ment un sujet. Ce talent consiste sur- tout dans 
I'art de contre-balancer par des forces k pev pr«s 
^gales les principaux moyens de Taction , en sorte 
que I'equibre subsiste jusqu'a ce que le.cours des 
^veneraents fasse un poids qui entraine et pp6- 
cipite le denoument. Un instant d'attention sur 
la marche de la piece fera Voir clairement que cct 
equilibre manque dans Brutus. 
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L'oaverture de la scene est majestueuse : c'est 
le senat roniain asseml>l^ et pr^sid^ par Brutus , 
d^liberant si Ton recevra le d6put6 du roi d'E- 
trurie, Porsenna, qui assiege Rome, ou il veut 
r^tablir Tarquin d^tron^. Dans cette deliberation , 
dans la scene oii Tambassadeur Arons est intro- 
duit au s^nat, dans les r^ponses de Brutus aux 
discours et aux demand es de ce meme Arons, 
dans les serments prononc^s sur I'autel de Mars, 
enfin dans tout le premier acte, regards avec 
raison comme un chef-d'oeuvre, respire cette 
premiere energie d'une r^publique naissante, ce 
sentiment de la liberte, si puissant quand il est 
eclaire, si cher quand son objet est r^el, si res- 
pectable quand il est le r^sultat d'un voeu ge*- 
n^ral; enfin cet enthousiasme qu'inspire la ne* 
cessit6 de combattre pour defendre ce que Ton 
vient d'acqu^rir. Tous ces objets, faits pour 
exalter Tame , et relev^s par un style dont Cor- 
neille seul avait donne le modele, sont la pre- 
miere impression qui s'empare des spectateurs, 
et qui les transporte dans le sanctuaire de la li- 
berty; car Rome I'^tait alors en effet. Arons lui- 
meme ajoute k cette impression , dans la derniere 
scene du premier acte, par le respect qu'il t^- 
inoigne pour le caractere de ces nouveaux r6- 
publicains , par les alarmes qu'il en concoit pour 
tous les peuples d'ltalie. .Cette impression va crois- 
sant encore dans la scene du second acte entre 
Titus et Arons, ou ce jeune homme, tout amou- 
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reux qu*il est de Tullie, parle en fib de Brutus, 
en Romain : lui-ipeme rougit de son amour, 
comme d'une faiblesse honteuse. Messala, pea 
auparavant , a dit de lui : 

Paruii les passions dont il est agite, 

Sa plus grande fureur est pour la liberie- 

La scene qui terimne le second acte, celle ou 
Brutus montre devant Messala cette joie pater- 
nelle et patriotique , d'etre le vengeur de Rome , 
et d'avoir un fils qui en est I'esp^rance , renou- 
velle et fortifie de plus en plus cette meme im- 
pression dont tons les coeurs ^ont remplis. YoUk 
done une grande force ^tablie par le poete : quelle 
sera celle qu'il va lui opposer pour former le noeud 
de I'intrigue ? G'est Famour du fils de Brutus pout 
une fille de Tarquin. Mais ce contre-poids est-il 
«n proportion avec tout ce qui a pr^c^d^? Quelle 
est cette Tullie ? On ne la connait pas encore ; on 
ne sait pas si elle partage cet amour ; elle ne parait 
<ju'a la moiti^ du troisieme acte ; on ignore quel 
est son caractere , jusqu'ou pent aller son ascen- 
dant sur Titus , k quel point on pent s'int^resser a 
^lle et k cet amour qu'elle a fait naifre. Cet amour 
ne parait pas encore tres-puissant sur le coeur de 
Titus; il a jusquici parl^ bien plus en Romain 
qu'en amant. Enfin, Tullie parait uniquement 
pour recevoir une lettre de son pere , qui , in- 
form^ par son agent de Famour de Titus pour sa 
filU , promise d'abord au roi de Ligurie , lui ^crit 
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que, si Titus veiit le servir, si e\le peut Vy eur 
gager , Titus sera son epoux. Elle s'ecrie alors : 

Eclatez, mon amour, ainsi que ma vertu: 

La gloire, la raison, le devoir, tout Tordonne^ etc. 

Oui , mais pour le th^4tre c'est trop tard que cet 
amour eclate; il devait slater avant que la ^oire^ 
la raison et le devoir VordoTjtnassenL Une jeune 
fille ingenue et docile, qui arrive si tard pour nous 
entretenir de cet amour qu'elle ne se permet de 
montrer que parce que la politique d'un ministre 
lui en fait donner Fordre par son pere, n'est 
pas un role assez prononc^ pour balancer en 
nous tout cet appareil de grandeur r^publicaine 
qui nous a rendus Romains pendant deux actes^ 
Voltaire dit dans son ^pitre d^dicatoire au lord 
Bolingbroke : « Des amis m'exhortaient ^ donner 
« a la jeune TuUie un caractere de tendresse et 
« d"" innocence f parce que, si j'en avais fait une 
a heroine altiere , qui n'eut parl6 k Titus qtia 
f( ccHume k un sujet qui devait servir son prkice, 
« alors Titus aurait €i€ avili, et I'ambassadeur eut 
ff it€ inutile. » II me semble qu'on lui donnail ui» 
fort mauvais conseil : un caractere aussi faible que 
eelui de Tullie est une veritable disparate k c6t4 
du consul Brutus et d'un Bomain tel que Titus. 
Cette jeune princesse, qui n'a pour armes que 
des soupirs et des pleurs contre ce colosse im- 
posant de Rome et de la liberty , ne semble faite 
que pour effeminer une production male et vi- 
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goureuse, et non pour en soutenir les ressorts. 
Sans doute il ne failait pas qu'elie parlat a son 
amant comme a un sujet de Tarquin , mais il fai- 
lait qu'elle parlat comme une femme sure de son 
ascendant et de ses droits, comme une princesse, 
fiUe d'un roi d^trone; que son caractere, fond6 
des le premier acte, nous fit partager ses in- 
terets, ses desseins, ses esp^rances, son ambition, 
sa vengeance; qu'il justifiat la passion de Titus, 
et nous parut digne d'entrer en comparaison avec 
les devoirs et les honneurs que dans la suite de la 
piece il doit lui sacrifier. En un mot, ce devait 
etre un personnage a peu pres tel que TEmilie 
de Cinna , dont la passion noble et fiere est d'ac- 
cord avec le ton de Touvrage. Corneille a sou- 
vent mal a propos plac^ I'amour dans ses pieces , 
et ne lui a pas donn^ le langage qui lui est propre; 
mais dans Cinna il a su donner a Emilie Tespece 
d'amour qui est propre au sujet. S'il ne produit 
pas Tattendrissement , comme je I'ai remarque 
ailleurs , c'est qu'il ne devait pas le produire dans 
une piece qui tend a un effet d'une autre nature ; 
mais il soutient Tintrigue comme il devait la sou- 
tenir, jusqu'au moment ou la clemence d'Auguste 
doit faire couler les larmes de Tadoiiration ; il 
agit sur Tame de Cinna aussi piiissamment qu'il 
doit agir : et si le role de celui-ci ^tait aussi bien 
con^u que celui d'Emilie, il y aurait peu de re- 
proche a faire a cet admirable ouvrage. 
. A cette disproportion de moyens qui fait Ian- 
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guir rintrigue de Brutus pendant le second, le 
troisieme et le quatrieme actes , se joint une sorte 
d'uniformit^ qui en est la suite ; car, dans la com- 
position dramatique , les defauts naissent des d^- 
fauts, comme les beaut^s naissent des beaut^s. 
Les deux scenes entre Titus et TuUie n'ont de 
progression , d'un acte a I'autre, que dans le dia- 
logue, et Voltaire nous a dit lui-meme, d'apres 
I'exemple des maitres , qu'il en fallait une dans 
Taction, qui, dans chaque scene principale, doit 
avancer vers le d^noument. La situation des 
deux amants est absolument la meme dans ces 
deux scenes, et Taction n'a pas fait un pas. Les 
memes irresolutions regnent dans les scenes entre 
Titus et Messala , et il n'y a pas plus de progres , 
parce que le personnage de TuUie , qui n'est 
qu'un instrument passif dans les mains de la po- 
litique , n'est pas capable de produire aucune re- 
volution. Aussi ai-je remarqu^ qu'au theatre le 
troisieme et le quatrieme actes ne semblent se 
r^chauffer que dans les deux scenes ou Brutus 
ramene un moment I'int^ret patriotique et pa- 
ternel. Heureusement cet int^ret domine seul dans 
le cinquieme acte, ou Ton retrouve toute la 
grandeur qui caract^rise le premier ^ avec le pa- 
thetique que produisent les combats de la nature 
et de la patrie dans un homme tel que Brutus. 
C'est la beaute de ce cinquieme acte qui a sur- 
tout contribue k souteriir sur la scene cette tra- 
g^die ; mais en total , c'est une de celles de Tau* 



1 



lOO COURS DE LITTERATURE. 

teur qui depuis cinqumnte ans a le moins de vogue 
au theatre , et Brutus est aujourd'hui, (x>mme 
dans sa nouveaut^ , plus admir^ que suivi. L'au- 
teur, qui a toujours su se juger lui-meme, se 
/faisait dire par la Critique , dans les premieres 
editions du Temple du Gout. 

Donnez plus d'intrigue a Brutus , 
Plus de vraisemblance a Zaire. 

Les demiers 6diteurs de ses OEuvres disent qu'il 
retrancha ces deux vers, « parce qu'ils ^taient 
« moins I'expression de son jugement, qu'un sa- 
€c crifice qu'ii faisait a Fopinion pubUque du mo- 
a ment. » Je crois qu'ils ont raison pour Zaire ^ 
qui ne me parait point p^cfaer contre la vraisem^ 
blance , comme j'espere le prouver incessamment; 
mais a I'^ard de Brutus^ il me sembte que la 
Critique et Voltaire avaient raison , et que Fex- 
p^rieuce du thi^atre et I'opinion de tons les con- 
naisseurs ont achev<^ de le demontrer. En e£fet, 
quelle autre cause pent -il y avoir pour que cet 
ouvrage , rempli de beaut^s sublimes , et , de tous 
eeux de I'auteur , le plus fortem^nt ^crit , ait tou- 
jours eu moins de succes aux representations que 
la plupart de ses autres pieces? Serait-oe parce 
que c'est un sujet r^publicain ? Mais Cmna et ies 
Horaces sont des sujets du meme genre , et isont 
d'un bien plus grand efifet que ^rui^^ tSerait - ce 
ratrociti£ du d^noument? Cette raison pent j 
eontrilwer pour quelque chose , mais le d^nou- 
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ment de Mahomet, ou trois Tictimes innocentes 
sDiit iromol^e& a I'ambition hypocrite d'un sc^- 
lerat, n'est ni moins triste ni raoins atroce; et 
Mahomet est une produclion bien autreiQeiit 
th^trale que Brutus. £ii general , lorsqu'ua drame 
ne fait qu'one m^iocre impression sur la scene , 
le vice est ou dans te choix du sujet , on dans le 
plan , ou dans Tex^cution. Sur Fex^cution , il ne 
peut y avoir de doute ; elle est d'un grand mattre. 
Le snjet est vraiment tragique. II faut done qu'il y 
ait un vice dans le plan, et je crois Tavoir assez 
clairemeiit montr^ dans la faiblesse de Tintrigue , 
qui tient principalement a celle du role de Tullie. 
Voltaire a paru croire que , si ce role eut et6 
d'une plus grande force ^ Titus auraii ete anli, 
et Vambassadeur inutile. C'est Taffaire du talent , 
de soutenir un personnage en presence d'un autre ; 
et la situation respective de Tullie et de Titus 
n'est point du tout de celles ou Fun des deux est 
n^cessairement d^grad^. ATegard d'Arons,il n'eut 
pas ete inutile , parce qu'il eut agi de concert avec 
Messala pour recueillir le fruit des seductions de 
Tullie; et quand meme son role, secondaire par 
lui-merae , eut perdu quelque chose , combien ce 
leger inconvenient eut-il et^ compense par I'avan- 
tage de renforcer un role qui devait etre capital, 
celui de Tullie ! Enfin , ce qui acheve de ine per- 
suader que les motifs de justification allegu^Ss'par 
I'auteur de Brutus ne sont nuUement fond^s, 
c'est qu'il a retranch^ tout ce passage de sa pr^- 
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BRUTUS. 

Reponds done a ton juge, opprobre de ma vie. 
Avais-tn resolu d* opprimer ta patrie , 
D'abandonner ton pere au pouvoir abscdn, 
De tralnrtefi serments? 

TITUS. 

Je n ai rien resolu. 
Plein d un mortel poison dont Vhorreur me dduore y 
Je m^ig^orais moi^'Ui^me , et je me cherche encore. 
Mon coeur, encor surpris deson egarement, 
Emporte loin de soi fut coupable un moment. 
. Ce moment m*a cottvert d*une honte eternelle ; 
A mon pays que j*aime il ma fail infidele : 
Mais ce moment passe, mes remord$ infinis 
O^t egal^ mon crime et venge mon pays. 

Cast ici quHl y a un peu de vague et d'incer- 
titude. On peutdouter que Titus cut execute sa 
iiineste resolution; et comme il n'y a d'autre 
preuve centre lui que son nom mis sur la liste 
de Messala , qui s'^st donn^ la mort et qui n'a rien 
T6v€i€ ; comme il s'agit de justifier aux yeux du 
spectateur un pere qui condamne son propre fils^ 
peut-etre il eut ^t^ mieux de rendre la preuve du 
crime plus sensible , et de n'y pas laisser la moiij- 
dre Equivoque. Il eut suffi , par exemple , d'une 
promesse sign^e de Titus de livrer a Tarquin la 
porte Quirinale. Au reste, cette demonstration 
rigoureuse n'etait utile que pour le spectateur; 
car , pour un juge tel que Brutus , e'en est assez 
que la Ust^ de Messala confirmee par Taveu de 
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Titus J qui d^clar^ lui-m^me qu'il a ^t^ coupable 
un moment. Dans les priocipes de Brutus et dans 
la situatiiHi des Romains, cest assez pour m^ri- 
ter la mort ; et Titus n'a que trop raison quand 
il dit k son pere : 

Rome, qui vous contemple*, 
A besoin de ina perte , et veut un grand exemple. 

Enfin le caractere des Romains a cette ^poc^e 
est si connu, I'arret de mort port^ contre Titus 
est un.fait si consacre dans Vhistoire , que la piece 
ne pouyait pas avoir un autre ddnoument : il est 
fait pour produire par lui-meme la terreur et la 
pitie , et Texdcution en est sublime. 11 fallait que 
le g^nie de Tauteur eul acquis bien de la force 
et bien de la maturite pour soutenir cette scene, 
tout autrement difficile a faire qu'aucune de celles 
quil avait d^ja traitees, cette scene terrible ou 
un pere, un consul, Brutus, en un mot, doit 
envoy er son fils k la mort , et un fils tel que Titus, 
dont on a jusqu'li ce moment admire les vertus 
et plaint la faiblesse. De pareilles scenes sont 
pour les connaisseurs I'^preuve et la mesure du 
grand talent : ce ne sont pas de ces situations 
heureuses et s^duisantes ou la m^diocril^ meme 
pent se soutenir k la faveur de f illusion du thea- 
tre; ce sont de ces situations fortes et p^nibles, 
ou le poete est oblige d'^lever Tame, s'll veut 
qu'on lui pardonne d'affliger la nature. Cest la 
que chaque mot doit porter coup , que le per- 
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leurs, qui pouvaient m^me etre ^loqoents. Mais 
quel lieu commuu , meme le plu^ beau , n'eut pas 
et^ une faute insupportable dans un pareil mo- 
ment, dans une scene ou Brutus est juge de son 
fils? Le poete a sehli, en homme habile, que, 
dans une situation semblable , Titus eut 6te trop 
petit devant Brutus, s'il n'eut pas ^t^ aussi Ro- 
main que lui, si Tamour ne lui eut paru alors 
ce qu'il est en presence des grands devoirs et des 
grands objets, une faiblesse indigne et avilis- 
sante. C'est dans ces occasions que les connais- 
seurs savent autant de gr^ a Tecrivain de ce qui 
n'est pas dans son ouvrage que de ce qu'il y a 
mis , parce que I'un marque autant de g^nie que 
I'autre. C'est la ce qui prouve la verite de ce qu'a 
dit La Bruyere , que les hons outrages sont aussi 
admirahles par les choses qui tiy sont pas que 
par celles qui s^y trouvent, 

Titus ne songe qu'a se relever de sa faute aux 
yeux de son pere, et c'^tait la seule maniere de 
maintenir dans cette scene T^quilibre th^atral. 

Terminez mes forfaits, mon desespoir, ma vie : 

Yotre opprobre est le mien ; mais si dans les combats 

J'avais suivi la trace ou m'ont conduit vos pas ; 

Si je vous imitai , si j'aimai ma patrie , 

D'un remords assez grand si ma faute est suivie , 

A cet infortune daignez ouvrir les bras ; 

Dites du moins : Mon fils, Brutus ne te bait pas. 

Ce mot seul, me rendant mes vertus et ma gloire, 

De la honte oci je suis defendra ma memoire. 



J J 
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On dira que Titus, descdhdant chez les morts , 
Eut un regard de vous pour prix de ses remords; 
Que vous Taimiez encore, et que, malgre son crime, 
Yotre fils dans la tombe emporta votre estime. 

r Son remords me T arrache , 

s'ecrie Brutus ; et \oi\k encore un de ces instants 
delicats ou un poete d'un gout moins sur eut 
succomb^ a la tentation si prochaine de d^ve- 
lopper les combats que doit ^prouver Brutus, 
qui ressent k la fois la joie de voir que son fils 
n'est pas indigne de lui , et Faffreuse n6cessit6 
de le condamner. Mais ces combats, cette situa- 
tion , n'avaient rien de neuf au theatre : on les 
avait vus dans la tragedie d'Ines, dans Fences^ 
las; et Brutus ne devait pas leur ressembler. La 
meme situation doit etre differemment trait^e, 
suivant la difference des caracteres; et le vrai 
talent ne les confond pas. Brutus ne dit ici que 
deux mots : 

O Rome ! 6 men pays ! 

Et, tout ^mu qtf ilest de ce qu il vient d'entendre, 
il continue a etre , avant tout , consul et jiige ; il 
pi^nonce la terrible sentence : 

Proculus.... k la mort que Ton mene mon fils. 

Mais enfin, apres qu'il a satisfait Rome, rien 
Be rempeche plus d'etre pere , du moms autani 
que peut Tetre Brutus. Il descend de sou tcibu* 
nal , et tendant les bras a son fik : 



L; 
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Leve-toi , triste objet d'horreur et de tendresse ; 
Leve-toi ^ cher appui qu'esperait ina vieillesse ; 
Viens embrasser ton pere : il t*a dd condamner 5 
Mais J s'il n'etait Brutus , il t^allait pardonner. 
Mes pleurs, en te parlant, inondent ton visage: 
Va , porte a ton supplice un plus mUe courage ; 
Va 9 ne t'attendris point , sois plus Romain que moi , 
£t que Home t admire en se vengeant de toi. 

Combien ces huit vers , si admirables dans leur 
^nergique precision, sont superieurs, meme pour 
Feffet theatral, k tout ce qu'aurait pu produire 
auparavant un d^veloppement plus ^tendu ! Cette 
scene est courte , et Fimpression en est profonde : 
le caractere de la situation et celui des person- 
nages defendaient qu'elle fut plus longue ; mais il 
n'y avait qu'un excellent esprit qui put entendre 
cette defense. L'^crivain qui aurait cru ce qu'on 
croit commun^ment aujourd'hui , en vers comme 
en prose, qu'on ne pent approfondir qu'en al- 
longeant, aurait manqu^ cette scene. L'expres- 
sion d^taill^e des combats de la nature, int^res- 
sante dans tout autre pere , aurait et^ au-dessous 
d'un Brutus. II doit les eprouver, ces combats, 
mais il ne doit les faire connaitre que par des 
mots que lui seul peut prononcer: 

Mais , s*il n'etait Brutus , il t'allait pardonner. 

Ce seul vers en dit plus qu'une scene entiere 
d'agitations et de tourments, parce qii'il pr^sente 
k imagination tout I'lnt^rieur de Brutus , parce 
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que tout autre pere peut se Kvrer k sa douleur, 
et que lui seul doit laisser deviner la sienne. Les 
ames fortes souffrent plus que d'autres , et se plai- 
gnent moins (i). Et comment eut-il commence 
par des plaintes, celui qui se permet si peu de 
discours avec son fils , meme en Tenvoyant au 
supplice ; celui qui ne I'embrasse qu'apres I'avoir 
condamn^, qui ne pleure que dans ce seul instant, 
et se hate d'exhorter son fils a etre plus ferme 
que lui ? Quel vers que celui-ci ! 

Va , ne t'attendris point , sois plus Remain que moi. 

Le sublime de sentiment ne peut pas aller plus 
loin. 

Tout le role de Brutus en est un modele par- 
fait. A peine son fils I'a-t-il quitt6 , que Proculus 
vient de la part du s^nat : 

Seigneur, tout le senat, dans sa douleur sincere, 
En firemissant du coup qui doit yous accabler.... 

BRUTUS. 

Vous connaissez Brutus , et Tosez consoler ! 
Songez qu on nous prepare une attaque nouTcUe. 
Rome seule a mes soins , mon coeur ne connait quelle. 
Allons; que les Remains, dans ces moments affreux. 
Me tiennent lieu du fils que j'ai perdu pour eux ; 
Que je finisse au moins ma deplorable yie, 
Comme il eiit dii mourir , en Tengeant la patrie. 



(i) Cune leves loquuntur^ ingentes stupent, 

( Sen£c. Hipjp. act. II , sc. 3. ) 



Iia COURS DE LITTERATURE. 

UN SBNATBUR, qui a eii thnoin de lexecution ^ se 

presente. 
Seigneur.... 

BRUTUS. 

Mon fils n est plus ? 

LB 5EBATBUR. 

C*en estfait , et mes yeux... 

BRUTUS. 

Rome est Kbre, il suffit.... Rendons graces aux dieux. 

Rendons graces aux dieux I'EX la tete de son fits, 
et de quel fils ! vient de tomber sous la hache des 
licteurs ! Tout ce que la vertu romaine a de ter- 
rible et de feroce est contenu dans cet h^mistiche, 
qui fait fr^mir. 

Dans tout ce qui precede la condanmation de 
Titus , depuis le moment ou il est accus^ , Brutus 
la fait pressentir a cbaque parole qui lui ^chappe, 
de maniere qu'on y distingue toujours Taccent 
de la nature avec celui du patriotisme , et que ce 
dernier est toujours le plus fort. 

TALBRIU8. 

Du senat la volonte supreme 
Est que sur Totre fils vous prononciez yous-m^me. 

BRUTUS. 

Moi! 

VALERIUS. 

Vous seal. 

BRUTUS. 

Et du reste en a-t-il ordonne? 
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TALEaiUS. 

Des conjures, seigneur, le reste est eondamne : 
Au moment ou je park , ik ont vecu peut^etre. 

B&VTVS. 

Et du sort de mon fils le se»at me rend maitre? 

VALERIUS. 

II croit a vos vertus devoir ce rare honneur. 

BRUTUS. 

O patrie! 

Ce mot, le seul que prononce Brutus, annonce 
I'arret de mort de Titus. Mais est-il possible de 
n'y pas reconnattre en meme temps le g^misse* 
ment d'un coeur paternel ? • 

VALERIUS. 

Au senat que dirai-je , seigneur ? 

BRUTUS. 

' Que Brutus voit le prix de cette grace insigne , 
Qu*il ne la cherchait pas , mais qu'il s'en rendrndigne. 

Ces deux vers serrent le coeur. Oh! qu'il faut 
faire cas des ^crivains qui savent que , dans cer- 
taines circoiistances , la sobri^te de paroles est la 
veritable eloquence! Proculus veut lui faire en- 
tendre qu'il ne tiendra qu'i lui de sauver Titus, 
que le s^nat meme ne blamera pas cette indul- 
gence : 

Le s^nat indulgent vous remet ses destins : 

Ses jours sont assures, puisquils sont dans vos mains ', 

Cours de Litterature. IX. ^ 
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Vous saurez a Tetat conserver ce grand homme ; 
Yous etes pere enfin. 

BRUTUS. 

Je suis consul de Rome. 

Quand il jette le premier coup d'oeil sur la 
liste des conjures, et qu'il apergoit d'abord le 
nom de Tib^rinus, il ne peut se d^fendre d'un 
premier mouvement de surprise et de conster- 
nation. 

Me trompez-YOus, mes yeux ? O jours abominables ! 
O pere infortune! Tiberinus! mon fils! 

Mais il se rappelle aussitot qu'il est consul et au 
milieu des s^nateurs; et, comme s'il ne lui eut 
pas 6te permis d'avoir d'autres sentiments et 
d'autres soins que ceux d'un citoyen et d'un ma- 
gistrat, il y revient tout a coup. 

Senateurs, pardonnez.... Le perfide est-il pris ? 

C'est avec ces traits que Ton marque un grand 
caractere. Celui de Brutus est de la meme force 
depuis le commencement de la piece jusqu'a la 
fin, dans les scenes qui ouvrent un libre champ 
a r^loquence consulaire et aux ^panchements 
d'une ame a la fois romaine et patemelle , comme 
dans celles que nous venons de voir, ou cette 
ame , profond^ment bless^e , ne Jaisse guere 
^chapper que quelques paroles detach^es, qui ex- 
priment fortement le devoir, et laissent entrevoir 
ce qu'il coute. 
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Depuis la Mort de Pompee , le d^but d'aucune 
tragedie n'avait eu la pompe et la dignity du pre- 
mier acte de Brutus : 

Destructeurs des tyrans , Vous qui n'avez pour rois 
Que les dieux de Numa, tos vertus et nos lois, 
Enfin notre ennemi commence a nous connaitre. 
Ce superbe Toscan qui ne parlait qu'en maitre , 
Porsenna, de Tarquin ce formidable appui , 
Ce tyran protecteur d'un tyran comme lui , 
Qui icouvre de son camp les rivages du Tibre, 
Respecte le senat, et craint un peuple libre; 
Aujourd'hui devant vous abaissant sa hauteur, 
II demande a traiter par un ambassadeur. 
Arons , qu il nous depute , en ce moment s'avance : 
Aux senateurs de Rome il demande audience ; 
II attend dans ce temple , et c'est a vous de voir 
Sll le faut refuser , s'il le faut recevoir. 

On peut observer que ce morceaii, excepts les 
deux premiers vers, ne difFere de la prose noble 
que par rharmonie du vers alexandrin, et c'est 
pour cela qu'il est parfait. II y a, dans quelques 
personnages que I'histoire fournit au theatre, 
une vigueur male , une aust^rite de caractere qui 
exclut certains ornements du style. On aurait tort 
d'en conclure que tout ornement est une peti- 
tesse ; ils sont en gen&al un m^rite et une beauts 
des qu'ils sont a leur place. II faut en conclure 
seulement que la premiere beauts et le premier 
m^rite , c'est Tobservation des convenances. Vol- 
taire, qui les connaissait, donne tres-rareraent 

8. 
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a Brutus un langage figure : ce qui domine dans 
ce role , c'est I'^l^vation des pens^es , et la force 
des sentiments ; et le peu de figures qu'on y re- 
marque est adapts k la simplicity ^nergique du ton 
dominant , hors un seul endroit dont je parlerai 
tout a I'heure. 

Valerius est d'avis que Ton refuse audience a 
I'envoy^ de Porsehna, et c'est une occasion pour 
Tauteur de d^velopper les maximes que la poli- 
tique romaine suivit constamment jusqu'k la 
chute de la r^publique. 

Rome ne traite plus 

Avec ses ennemis que quand ik sent yaincufi. 

'3 ••••- ••••*•••• 

Que Tarquin satis&sse aux ordres du senat; 
Exile par nos lois, quil sorte de Tetat; 
De son coupable aspect quil purge nos fronderes/ 
Et nous pourrons ensuite ecouter ses prieres. 

C'est la r^ponse que fit le senat a Pyrrhus, 
lorsque , apres deux victoires , il proposait de trai- 
ler avec les Romains : c'est aina-i que le poete 
dramatique doit peindre les moeurs. Valerius 
ajoute : 

Ce nom d'ambassadeur a paru vous frapper. 
Tarquin n'a pu nous vaincre, il cherche k nous tromper: 
L'ambassadeur d'un roi m*est toujours redoutable ; 
Ce n'est qu'un ennemi sous un titre honorable , 
Qui vient, rempli dorgueil ou de dexterite, 
. Insulter ou trahir ayec impunite. 
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Ces vers annoncent adroitement ce qu'on verra 
dans la conduite d'Arons. Les motifs qui ^fondent 
cet avis de Valerius sont pleins de la fiert^ ro- 
mstine , pleins d'une veritable grandeur ; et cette 
grandeur va ceder a celle de Brutus , comme les 
proportions dramatiques le demandaient. C'est 
ce progres dans la grandeur qui mene jusqu'au 
sublime, et ce sublime delate dans la reponse de 
Brutus: 

Rome sait a quel point sa liberte m'est chere; 
Mais, plain du meme esprit, mon sentiment differe. 
Je vois cette ambassade au nom des souverains, 
Comme un premier homm«ge aux citoyens remains. 
Accoutumons des rois la fierte despotique 
A trailer en egale avec la republique , 
Attelhdant que, du ciel remplissant les decrets, 
Quelque ]our avec elle ils traitent en sujets. 
Arons vient voir ici Rome encor chancelante, 
Decouvrir les ressorts de sa grandeur naissante, 
Epier son genie, observer son pouvoir; . . 
Remains , c'est pour cela qu il le faut recevoir. 
L ennemi du senat connaitra qui nous sommes y 
Et Tesclave d*un roi va voir enfin des bommes. 
Que dans Rome k loisir il porte ses regards, 
II la verra dans vous ; vous ^tes ses remparts. 
Quil revere en ces lieux le dieu qui nous rassemble; 
QuHl paraisse au senat , qu il ecoute , et qu il tremble. 

On juge bien que cet avis Temporte : c'est le 
g^nie de Rome qui se montre tout entier dans ce 
discours de Brutus , tel qu il apparut souvent a 
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Corneille quand il faisait les Horaces, Ce qii'il y 
a d'lin peu plus poli dans le style de Voltaire 
tient seulement a la diff(^rence des temps et au 
progres du langage. 

Brutus soutient le m^me ton et le meme style 
dans sa r^ponse k I'ambassadeur toscan, qui de- 
mande fierement au s^nat de quel droit il a d^- 
tron^ Tarquin: 

Qui du front de Tarquin ravit le diademe ? 
Qui peut de vos serments vous degager? 

BRUTUS. 

Lui-meme. 
N'alleguez point ces noeuds que le crime a rompus, 
Ces dieux qu'il outragea , ces droits quHI a perdus. 
Nous ayons fait, Arons, en lui rendant hommage, 
Serment d'obeissance, et non point d*esclava|[e ; 
Et puisqu41 Yous souvient d'avoir tu dans ces lieux 
Le sen^t a ses pieds fiiisant pour lui des yoeux, 
Songez qu'en ce lieu m^me, a cet autel auguste^ 
Devant ces mdmes dieux il jura d'^e juste. 
De son peuple et de lui tel etait le lien : 
II nous rend nos serments lorsqu il trahit le sien ; 
Et des qu'aux lois de Rome il ose etre infidele, 
Rome n'est plus sujette , et lui seul est rebelle. 

Toujours la meme force de raisonnement , tou- 
jours cette simplicity ferme dans Fexpression , et 
rien de plus : c'est ainsi qu'il convient a des 
hommes d'etat de parler dans les deliberations 
publiques, et cette scene est la meilleure critique 
des declamations ampoul^es qu'on a si justement 
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reproch^es a Corneille, et qui gatent presque 
d'un bout k Tautre cette exposition de la Mort 
de Pompee, dont le plan ^tait si beau. 

Brutus , apres la r^plique adroite et insinuante 
d'Arons, qui^ en sa quality de harangueur et de 
n^gociateur^ est aussi prodigue de figures que 
le consul en est avare ; Brutus , qui craint les se- 
ductions flatteuses de ce ministre , et qui bait les 
maximes qu'Arons vient de faire entendre, leur 
oppose Fenthousiasme r^publicain dont il veut 
embraser le s^nat. II se leve ensuite pour rompre 
la stance ^ et demande pardon aux dieux, au 
nom de tons les Romains , d'avoir souffert si long- 
temps la tyrannie. 

Pardonnez-nous ) grands dieux, si le peuple-romain 
A tarde si long-temps a condamner Tarquin. 
Le sang qui regorgea sous ses mains menrtrieres , 
De notre obeissance a rompu les barrieres. 
Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu, 
A force de malheurs , a repris sa vertu. 
Tarquin nous a remis dans nos droits legitimes : 
Le bien public est ne de I'exces de ses crimes ; 
Et nous donnons I'exemple k ces memes Toscans , 
S'ils ponvaient k leur tour ^tre las des tjrans. 
OMars! dieu des heros , de Rome et des bataiUes, 
Qui combats avec nous , qui defends ces murailles , 
Sur ton autel sacre , Mars , recois nos serments , 
Pour ce senat , pour moi , pour tes dignes enfants : 
Si dans le sein de Rome il se trouvait un traitre 
Qui regrettit les rois, et qui voulAt un maitre. 



^ 
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Que le perfide meure au milieu des tourments ; 
Que sa cendre coupable ^ abandomiee aux Tents , 
Ne laisse ici qu'un nom pluis odieux encore 
Que le nom des tyrans que Rome entiere abhorre ! 

On sent que Brutus s'engage ici , sans le savoir, 
k prononcer I'arret de son fils. Mais cet art est 
, si facile , qu'il appartenait a tout le monde , et ce 
n'est pas a Voltaire qu'il en faut faire un m^rite. 
II y en a beaucoup plus dans ce serment sur Tau- 
tel de Mars, qui est d'une solennit^ imposante 
et religieuse, ct qui fait que cet autel n'est pas 
une vaine decoration , et ajoute k Teffet de cette 
belle scene. 

Pour achever d'y r^pandre toute Fillusion des 
couleurs locales et tout I'eclat des vertus de Rome 
naissante , il ne restait plus qu'a peindre le d^s- 
int^ressement et le m^pris des richesses ; c'est ce 
que le poete execute habilement , en faisant re- 
demander par Arons les tr^sors que Tarquin a 
laiss^s dans Rome avec la princesse sa fiUe. Cet 
envoy e toscan ne serait pas fach^ que le senat 
les refusat , et qu'il souillat la cause de la liberte 
par les bassesses de Tavarice ; il parait s'y atten- 
dre , et se hate de les faire rougir d'avance de leur 
refus. Ces tr^sors , dit*il , 

Sont-ils votre conquete, ou vous sont-ils donnes? 
Est-ce pour les ravir que vous le detronez ? 
Senat , si vous Tosez , que Brutus les denie. 

Mais que r<Jpond Brutus? 
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Vous connaissez bien mal , et Rome , et son genie. 
Ges peres des Romains , vengeurs de Tequite, 
Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvrete. 
Au-dessus des tresors que sans peine ils vous jcedent, 
Leur gloire est de dompter les rois qui les possedent. 
Prenez cet or , Arons ; il est vil a nos yeux» 
Quant au malheureux sang d'un tyran odieux, 
Malgre la juste horreur que j*ai pour sa famille , 
Le senat a mes soins a confie sa fille. 
EUe n'a point ici de ces respects flatteurs 
Qui des^enfants des rois empoisonnent les coeurs; 
EUe n'a point trouve la pompe et la mollesse 
Dont la cour des Tarquins eniyra sa jeunesse ; 
Mais je sais ce qu on doit de bontes et d'honneur 
A ^on sexe, a son Stge, et sur-tout au malheur. 
Des ce jour en son camp que Tarquin la revoie ; 
Mon coeur meme en concoit une secrete joie. 
Qu*aux tyrans desormais rien ne reste en ces lieux 
Que la haine de Rome et le courroux des dieux. 
Pour emporter au camp Tor qu il faut y conduire , 
Rome vous donne un jour; ce temps doit vous suffire. 
Ma maison eependant est votre sftrete; 
Jouissez-y des droits de Thospitalite. 
Voila ce que par moi le senat vous. annoiice. 
Ce soir a Porsenna rapportez ma reponse ; 
R^portez-lui la guerre , et dites a Tarquin 
Ge que vous avez vu dans le senat romain. 
Et nous 9 du Capitole allons orner le faite 
Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa tete ; 
Suspendons ces drapeaux et ces dards tout sanglants 
Que ses beureuses mains ont ravis aux Toscans. 
Ainsi puisse toujours, plein du meme courage. 
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Mon sang, digne de tous , vous servir d'4ge en age! 
Dieux ! prbtegez ainsi contre nos ennemis 
Le consulat du pere et les armes du fils ! 

Tel est le pouvoir de la vraie eloquence , de 
celle qui est adapt^e en tout au sujet, que cette 
scene fait des spectateurs autant de Romains , et 
que Ton s'^crie unanimement : Voila des homraes 
dignes d'etre libres. Une autre scene, celle qui 
termine le second acte , entre Brutus et Messala , 
manifeste toute la s^v^rit6 des principes de ce 
digne citoyen , et combien I'int^ret de I'^tat et le 
veritable esprit r^publicain lui ^taient plus chers 
que Tel^vation de sa famille et les int^rets du 
sang. II sait que Messala est ^troitement li^ "avec 
son fils ; il n'ignore pas que ce jeune homme altier 
et fougueUx est bless^ des refus qu'il a essuy^s 
en demandant le consulat; il craint que Messala 
ne flatte et n'entretienne ses ressentiments ; il 
I'exhorte, en consul et en pere, a ne sje servir du 
credit qu'il a sur I'esprit de Titus que pour mo- 
d^rer ses passions , et non pour les nourrir et les 
encourager. Messala ne dissimule pas que les 
services de Titus lui paraissent m^riter une autre 
recompense. Brutus lui r^pond : 

Non , non , le consulat n'est point fait pour son 4ge ; 
J'ai moi-mSme a mon fils refuse mon suffrage. 
Croyez-moi, le succes de son ambition 
Serait le premier pas vers la corruption : 
Le prix de la vertu serait hereditaire; 
Bientot Tindigne fils du plus vertueux pere , 
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Trop assur<i d'un rang d autant moins merite , 
L'attendrait dans le luxe et dans Toisivete. 
Le dernier des Tarquins en est la preuye insigne : 
Qui naquit dans la pourpre en est rarement digpe. 
Nous preservent les deux d un si f'uneste abus , 
Berceau de la moUesse , et tombeau des vertus I 

Ce dernier vers est le seul ou Voltaire ait oubli^ 
qu'il faisait parler Brutus : ce vers a bien quelque 
^clat, mais cet ^clat est frivole et d^plac^. Ce 
rapprochement de berceau et de tombeau j figure 
de diction qui n'ajoute rien k I'id^e , est trop petit 
pour une scene grave, et sur-tout pour Brutus; 
il est meme au-dessous de la dignity tragique , du 
moins aux yeux de ceux qui en ont une juste 
id^e. Si Ton veut voir un rapprochement d'un 
autre genre , et tel que la trag^die le comporte , 
on le trouvera dans ces yer§ que j'ai cit^s ci- 
dessus : 

Ces peres des Remains , vengeurs de Fequite, 
Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvrete. 

Ce n'est pas la une antithese de mots, c'est la 
chose meme et une grande chose. La reunion 
de la pourpre et de la pauvrete y voil4 en deux 
mots le caractere des magistrats romains. Ce vers 
est d'un grand poete ; le berceau et le tombeau 
sont des figures d'un jeune rh^teur. Mais dans 
I'auteur de Brutus , c'est un oubli d'un moment , 
et c'est le seul dans tout ce role. II s'en releve 
bientot dans la suite de ce discours k Messala : 
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Si vous aimei mon fils (je me plais k le croire), 
Representez^lui mieux sa veritable gloire; 
!l^touffez dans son coeur un orgueil insense : 
C est en servant Fetat qu'il est recompense. 
De tontes les vertus mon fils doit un exemple : 
C'est Tappui des Romains que dans lui je contemple; 
Plus il a fait pour eux, plus j'exige aujourdliui. 
Connaissez a mes voeux Vamour que j'ai pour lui : 
Temperez cette ardeur de Tesprit d'un jeune homme; 
Le flatter , c est le perdre , et c est outrager Rome. 

La reponse de Messala est Equivoque. 

Tai peu d'autorite ; mais , s'il daigne me croire , 
Rome verra bientot comme il cherit la gloire. 

BRUTUS. 

Allez done , et jamais n'encensez ses erreurs : 
Si je hais les tyrans , je hais plus les flatteurs. 

Voila Brutus. Avec quelle noblesse il declare a 
Tullie qu'il faut quitter Rome, et retoumer vers 
Tarquin ! Ce motif de scene parait bien peu de 
chose; mais, dans un role travaill^ s^verement, 
Fauteur sait tirer parti de tout. Brutus est instruit 
que cette princesse est destin^e au roi de Ligurie; 
il saisit cette occasion de donner une le^on digne 
du fondateur deJa liljert^ romaine, et du des- 
tructeur de la tyrannic : 

Allez, et que du tr6ne od le ciel vous appelle , 
L'inflexible equite soit la garde eternelle. 
Pour qu on vous obeisse, obeissez au^ lois : 
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Tremblez en contemplant tout le devoir des rois ; 
Et si de Yos flatteurs la funeste malice 
Jamais dans votre coeur ebranlait la justice, 
Prete alors d abuser du pouvoir souverain , 
Souvene%-yous de Rome, et songez a Tarquin. 

Mais la scene ou I'auteur semble avoir donne 
le plus de chaleur k I'^loquence patriotique et 
paternelle, est celle du quatrienae acte, oii Brutus 
vient offrir le commandement a son fils; elle 
forme d'ailleurs un coup de theatre, parce que 
le consul arrive k Tinstant meme ou Titus vient 
de s'engager avec Messala dans la conspiration 
en faveur de Tarquin. 

Viens : Rome est en danger ; c'est en toi que j'espere. 

Par un avis secret le senat est instruit 

Qu on doit attaquer Rome au milieu de la nuit. 

J'ai brigue pour mon sang, pour le h^ros que j*aime, 

L'honneur de commander dans ce peril extreme. 

Le senat' te I'accorde. Arme-toi, mon cher fils; 

Une seconde fois va sauver ton pays; 

Pour notre liberte va prodiguer ta vie; 

Va : mort ou triomphant, tu feras mon envie. 

TITUS. 

Ciel!... 

BRUTUS. 

Mon fils!... 

r 

TITUS. 

Remettez, seigneur, end'autres mains 
Les faveurs du senat et le sort des Romains. 
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MESS ALA, apart. 
Ah ! quel desordre affreux de son ame s^empare ! 

BRUTUS. 

Vous pourriez refuser I'honneur qu on vous prepare! 

TITUS. 

Qui? moi, seigneur! 

BRUTUS. 

Eh quoi ! votre cceur egare, 
Des refus du senat est encore ulcere? 
De vos pretentions je Yois les injustices. 
Ah r mon fils , est-il temps d'^couter vos caprices ? 
Vous avez sauve Rome , et n'^tes pas heureux ! 
Get immortel honneur n'a pas comble vos voeux ! 
Mon fils au consulat a-t-il ose pretendre 
Avant r^ge ou les lois permettent de Fattendre ? 
Va , cesse de briguer une injuste faveur : 
La place ou je t'envoie est ton poste d'honneur. 
Va , ce n*est qu aux tyrans que tu dois ta colere. 
De r^tat et de toi je sens que je suis pere. 
Donne to^' sang a Rome et n'en exige rien^; 
Sois toujours un h^ros ; sois plus , sois citoyen. 
Je touche , mon cher fils , au bout de ma carriere ; 
Tes triomphantes. mains vont fermer ma paupiere : 
Mais, soutenu du tien, mon nom ne mourra plus; 
Je renaitrai pour Rome , et vivrai dans Titus. 

Je ne crois pas qu'on puisse rien reprendre 
dans ce sublime niorceau , si ce n'est ce vers : 

Get immortel honneur na pas <:omble tos voeux! 
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qui parait un peu faible apres celui-ci, qui est 
divin : 

Vous avez sauve Rome, et n etes pas heureux! 

C'est une l^gere negligence perdue dans la rapide 
vehemence de ce morceau entrainant. Ce role de 
Brutus, ou peut-etre il n'y a pas quatre vers fai- 
bles, me parait digne d'etre cora par 6 aux plus 
beaux roles romains de Corneille : il m^ritait d'etre 
d^taille. C'^tait un grand pas qu'avait fait le ta- 
lent de Voltaire, et une de ses plus parfaites 
productions. 

Le style de la piece, a quelques endroits pres, 
n'est pas moins soutenu dans les autres roles , avec 
les differences relatives a leurs caracteres : il est 
imp^tueux et passionn^ dans Titus , d'une elegance 
fleurie dans Arons. 

II n'etait gas le premier qui eut traits le sujet 
de Brutus. On en joua un en 16/47, ^ I'^poque 
des triomphes de Corneille ; il eut un grand Nue- 
ces , et Ton ignore aujourd'hui jusqu'au nom de 
son auteur. £n 1 690 , mademoiselle Bernard donna 
un autre Brutus, attribu^ gen^ralement k Fon- 
tenelle, et qui eut vingt-cinq representations. Le 
style est d'une faiblesse qui va souvent jusqu'^ la 
platitude. Le plan n'est pas moins faible, quoi- 
que I'intrigue ne soit pas absolument sans art. On 
voit que Tauteur, quel qu'il fut, quoique d^nu^ 
de tout talent dramatique, avait de Tesprit: II 
parait meme que cet ouvrage n'a pas ete inutile 
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a Voltaire ; il en a pu emprunter son personnage 

d'ambassadeur , et il en a evidemment imit^ quel- 

ques endroits. On y trouve une double intrigue 

d'amour , selon I'usage du temps. Les deux fils de 

Brutus sont amoureux d'une Aquilie, fille d'A- 

quilius 9 chef de la conspiration en faveur des rois 

bannis; et une Valerie , soeur du consul Valerius, 

est amoureuse de Titus, qui ne Taime point. On 

se doute bien qu'au milieu de tons ces amours , 

trait^s dans la maniere des romans , le g^nie de 

Rome et le ton du sujet ont entierement disparu. 

L'idee de rendre Titus amoureux d'une fille de 

Tarquin est bien sup6rieure k cette intrigue d'A- 

quilie, et il n'y manque, dans Voltaire, qu'une 

ex^ution mieux entendue. Il n'y a pas moins de 

distance entre I'audience solennelle, donn^ dans 

le s^nat romaih a I'envoye de Pcwpsenna, et la 

scene ou les deux consuls recoivent Octavius, qui 

joue dans la piece de mademoiselle Bernard le 

meme role qu'Arons dans celle de Voltaire. Mais 

ces deux personnages commencent leurs discours 

a peu pres de meme pour le fond des id^es, et 

a peu pres avec la meme difference qu'on a rc- 

marqu^e entre les vers de Pradon et ceux de 

Racine dans la declaration d'Hippolyte. 

OCTAYJUS. 

Consuls , quelle est ma j(He 

De parler devant vous pour le roi qui m'enyoie , 
£t non derantt un peuple aveugle^ leudaeieux, 
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Dun crime tout recent encore furieux; 

Qui, ne prevoyant rien, sans crainte s'abandonne 

Au frivole plaisir qu'un changement lui donne! 

▲ RONS. 

Consuls 9 et vous , senat , qu'il m'est doux d etre admis 
Dans c^ conseil sacr^ de sages ennemis , 
De voir tous ces h^ros dont Tequite severe^ 
If 'eut jusques aujourd'hui qu'un reproche a se faire ; 
Temoin de leurs exploits , d admirer leurs vertus ; 
D'ecouter Rome enfin par la voix de Brutus ! 
Loin des cris de ce peuple indocile et barbare, 
Que la fureur conduit, reunit et separe, 
Aveugle dans sa baine, aveugle en son amour. 
Qui menace et qui craint , regne et sert en un jour..,. 

On ne peut nier que Tun de ces deux morceaux 
n'ait pu fournir Tid^e de Tautre; mais Tobligation 
est assez Mgere , et I'intervalle est immense. 

On peut observer le meme rapport et la meme 
distance entre ces quatre vers de Brutus a son 
fills qu'il va condamner, et ceux que nous avons 
admires dans Voltaire : 

Recois done mes adieux pour prix de ta Constance; 
Porte sur Fechafaud cette male assurance. 
Ton pere infortune tremble a te condamner^ 
Va , ne Fimite pas , et meurs sans t^eto^mer. 

Je ne me permets ce^ rapprochements que 
pour faire voir sur quels frivoles moyens s'ap- 
puyaient les ennemis d'un grand poete, quand 
ils criaient au' plagiat pour une douzaine de vers 

CQiurs de Litterature. IX. 9 
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qui se ressemblaieut par des id^es communes a 
un meme sujet ; car d'ailleurs toute comparaison 
serait ici une injure. 

Nous avons aussi un Brutus latin du P. Poree , 
joue au college de Louis-le-Grand. Le dial(^ue, 
quoique sem^ d'antitheses , ne manque ni de vi- 
vacity ni de noblesse, et vaut beaucoup mieux 
que celui de mademoiselle Bernard ; mais le plan 
est d'un homme qui n'a aucune^connaissance du 
theatre, d^faut tres - excusable dans un j^suite 
qui n*y allait jamais, et qui travaillait pour des 
ecoliers. Cette piece ressemble a toutes celles du 
meme auteur , qui ne sont que des especes de 
pastiches, des copies maladroites de nos plus 
belles tragedies fran^aises. Les trois derniers actes 
de son Brutus sont caiques sur XHiracUus de 
Corneille. Les deux fils de Brutus se disputent, 
comme les deux princes, k qui mourra, et chacun 
d'eux n'accuse que lui-meme , et veut justifier et 
sauver Taiitre. Cependant cette mauvaise piece du 
P. Por^e a foiu'ni a son eleve deux beaux mou- 
vements qui valent beaucoup mieux que toute la 
piece de mademoiselle Bernard. Titus condamne 
dit a son pere : « Je vais mourir, mon pere; vous 
« I'avez ordonne. Je vais mourir , et je donne vo- 
ce lontiers ma vie en expiation de ma faute ; mais 
« ce qui m'accable d'une juste douleur, je meurs 
« coupable envers mon pere. Ah! du moins que 
« je ne meure pas hai de vous , que je n'emporte 
« pas au tombeau ce regret affreux : accordez a 
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a un ills qui vous aiine les embrassements pa- 
ce ternels ; que j'obtienne de vous cette detniere 
<c grace, ouvrez les bras a votre fils, etc. » 

Vous reconnaissez ici le morceau si touchant 
des adieux de Titus , que vous avez entendu tout 
k I'heure. II est, sans doute, prodigieusement 
embelli dans Timitatenr : ce qui n'est qu'indique 
dans le poete latin est sup^rieurement d^veloppd 
dans le poete fran^ais; ce qui dans Tun ne fait 
qu'effleurer le coeur , dans I'autre le "p^netre et le 
d^chire. Si Voltaire n'a fait que traduire 

A cet infortune daignez ouvrir les bras , 

qu'il y a loin de ces mots, que je ne meure pas 
hai de vousj k ce vers si attendrissant ! 

Dites du moins : Men fils , Brutus ne te hait pas. 

Gofmbien Thieve surpasse ici le mattre ! Mais cela 
n'emp^che pas qu'il ne lui ait obligation. II lui 
doit aussi ce dernier vers qui termine si bien la 
trag^die de Brutus : 

Rome estlibre, il suffit.... Rendons graces aux dieux. 

Mais il ench^rit toujours sur le modele. Le Brutus 
latin dit seulement , lorsqu'on lui annonce la mort 
de son fils : Je suis content , Borne est vengie. La 
beauts consiste dans ce premier sentiment donn6 
tout entier a la patrie , et c'est la ce que Voltaire 
a emprunt^; car, d'ailleurs , ^ottz^ est libre a bien 
une autre etendue et une autre force d'id^e que 

9- 
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Rome est vengee. C'est parce que Rome est libre 
que Brutus peut se consoler de I'avoir vengee ; et 
rendons graces aux dieux est sublime. 

Brutus fut tres-applaudi, fut tres-estim^ des 
connaisseurs , et peu suivi. Voltaire nous dit lui- 
meme dans un avertissement que c'est, de toutes 
ses pieces ( restees au theatre ) , celle qui eut le 
moins de representations , et il ajoute, celles dont 
I .^ les Strangers font le plus de cas. Il voulait parler 

sans doute des Anglais , qui doivent avoir pour 
le role de Brutus une predilection particuliere : 
car d'ailleurs on ne peut disconvenir que les tra- 
gedies qu'il fit ensuite ne fussent d'une compo- 
sition bien plus theatrale. 

Immediatement apres Brutus, il eut le des- 
agr^ment de voir reprendre un Amasis de La 
Grange , qui eut le plus grand succes , et parut 
s'elever sur ses ruines. Get Amasis, qui ne vaut 
pas luie des belles scenes de Brutus , n'est autre 
chose que le sujet de Merope romanesquement 
defiguree. Voltaire , quelques antt^es apres ^ se 
vengea , en homme de genie , de cette victoire 
passagere de la mediocrite; il fit sa Mewpe, qui 
a fait disparaitre Amasis. 

Nous avons des vers de Piron, juge qui ne peut 
pas etre suspect de partialite en faveur de Vol- 
taire, dans lesquels il compte parmi les erreurs 
qu'il reproche au public, 

L'in justice sans pareille 
Dont gemit le consul remain , 
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Claque, bien reclaque la veille, 
Et deserte le lendemain. 

Fontenelle, ennnemi secret de Voltaire, crut 
aussi triompher de lui en faisant reimprimer alors 
le Brutus de mademoiselle Bernard , ou le sien , 
qu'on avait oublie depuis long-temps. Mais celui 
de Voltaire s'est maintenu sur la scene: il est su 
par coeur de tons ceux qui aiment les beaux vers , 
et Tautre n'est plus que dans les bibliotheques 
' de quelques curieux. 

Erjphile , jou^e en 1732 , eut peu de succes, et 
essuya beaucoup de justes critiques. L'auteur la 
retira, et ne la fit pas imprimer. Celte piece, aussi 
defectueuse dans le plan que faible de style , est 
remarquable en ce que ce fut la premiere ten- 
tative de Voltaire pour faire passer sur notre 
theatre le spectre qui Tavait frapp6 dans la tra- 
g^die anglaise X Hamlet; elle est plus remarquable 
encore en ce qu'elle a produit depuis *Se/n/ra/ww. 
II sera temps d'en parler quand je rapprocherai 
ces deux pieces , comme j'ai rapproche Artimire 
et Mariamne. 

N. B. N'oublions pas, en finissant cet article 
de Brutus y de rappeler que cette Irag^die a ete 
depuis ecartee du theatre, comme 6tiiAitcontre- 
reuolutionnaire, et n'oublions pas sur-tdut que 
ceux^ qui parlaient ainsi , s*exprimaient tres-exac- 
tement dans leur langue , que Ton ne conn ait pas 
encore assez, mais qui, je I'espere, sera bientot 
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universellement connue. Dans cette langue , qui 
est et sera k jamais celle d'une faction domina- 
trice que notis voyons se d^battre encore avee 
tant de rage pour dtemiser la revolution , et eloi- 
gner le retour de I'ordre ; dans cette langue , dont 
Fanalyse sera Texplication de tons les crimes 
qu'elfe a prodqits ; tout ce qui est moral et l^gal 
est ^minemment contre-r^i^olutionnaire; et, dans 
la bouche de ces memes hommes, cette defini- 
tion strictement litt^rale n'a jamais eu et n'aura 
jamais d'exception. Jugez s'ils n'etaiept pas tres- 
consequents quand ils proscrivaient une tragedie 
telle que Brutus ; et ce n'est pas la seule. , 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE BRUTUS. 

I. Tout art t'est etranger : combattre est ton partage. 

Le premier hdmistiche est d'une extreme duret£. 

2 Moins pique d un discours si hautain. 

Pique n'est pas du style noble : blessi ^^tait le mot 
propre. 

3. Du sang qui les inonde ik semblent ibr antes. 

L'auteur a lui-meme condamn^ ce vers. La figure 
est fausse ; des remparts ne sont pas ebranlespar 
le sang. 

4. Vous, des droits des mortels eclaires interpretes..». 
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C'est ,encore Ik une de ces ^pithetes qui ne doi- 
vent jamais pr^^der le substantif ; et cette regie 
est g^n^rale pour tous les participes de la m^me 
espece , employes comme adjectifs verbaux , tels 
qu^eclairS, inspire, instruii, etc. On dit un juge 
eclairij et non pas un eclaire juge; im censeur 
instnUty et non pas un instruit censeur; un 
prophete inspirit et non pas un inspire pro- 
phete, etc. S'il y a des exceptions , elles sont tres- 
rares. Par exemple, on dit en style familier, un 
renomme bui^eur; on dit d'un homme ridicule; 
le renomme teL Dans un cas d^ahsolue necessite 
est une phrase faite , et qui peut-etre a fait passer 
Yabsolu pouvoir, permis en po^sie , comme dans 
ce vers qu'on trouve ci-apres : 

Ah! quand il serait vrai que Tabsolu pouvoir, etc. 

5. Parmi vos citoyens en est-il d'assez sage 
Pour detester tout bas cet indigne esclavage P 

Faute de grammaire , amenee par la rime. D'assez 
sage est une phrase ind^finie qui exige le pluriel. 

6. Qui versiez dans mon sein ce grand- secret de Rome.,., 

II y a ici de Temphase dans la diction. L'amour 
de Titus pour TuUie n'est point le grand secret 
de Rome, 

7. Une douleur ^/ii5 tendrcy et des mauxplus touchants. 

Expression impropre. Une douleur amoureuse, 
compar^e a un d^pit ambitieux, ne pent s'appeler 
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une douleur plus tendre, parce que les douleurs 
de I'ambition, qui sonl rob jet compart, n'ont 
rien de tendre. 

8. De vos feux devant moi'^vovs etonffiez lafianime. 

Le vers est dur, et i>ous eiouffiez la flamme de 
vos feux est une phrase qui peche par la redon- 
dance des mots. 

9. Eteignait^elle en vousy etc. 

C'est encore un vers dur. Les fautes sont ici tres- 
pres les unes des autres, parce que ce morceau 
fut ajoute ^ la piece long -temps apres sa ,nou-;^ 
veaute , et que . I'auteur ne travaillait pas asse2^ 
ses corrections. 

/ 

10. Ah ! j'aime avec transport; je hais avec furie. 

Vers emprunt^ de Racine : 

.... II taut desormais que men coeur, 
S'il n'aime avec transport , haisse avec fureur. 

[Andromaquey act. II, sc. 4«) 

1 1 . Et pourquoi , de vos mains d^chirant vos blessures ^ 
Deguiser votre amour, et non pas vos injures ^ 

II rfy a aucune liaison d'idees et d'expressions 
dans ces deux vers. 

12. J'espere que bientot ces voAtes embrasees , 
Ge Capitole en cendre et ces toiu*s ecrasees , 
Du senat et du peuple eclairant les tombeaux, 
A cet hymen heureux vont. servir de flambeaux. 
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Le ton et le style de ces quatre vers tiennent trop 
de la declamation et de Temphase : on pourrait 
tout au plus le pardonner a Teniportement d'uu 
jeune homme passionn^, mais non pas a la re- 
serve et a rinsinuation, qui sent le caractere 
d'Arons. Ce d^faut devait d'autant plus etre re- 
lev^, que la piece est plus severement ^crite. 

1 3, Arons pourrait servir vos legitimes feux. 

Celte chute de vers est d^sagreable et seche : c'est 
I'effet que produit ordinairement un monosyl- 
labe apres un mot de quatre ou cinq syllabes , et 
c'est ce que doit ^viter I'^crivain qui soigne son 
style. 

1 4« Nous preservent les cieux d'un si funeste abus , 
Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus. 

Ce petit rapprochement de berceau et de torn- 
beau est une sorte d'afifectation qui ne sied pas 
a raust^rite male du langage de Brutus. Ce n'est 
pas que ce vers n'ait une sorte d'eclat Ires-propre 
a eblouir les jeunes versificateurs , qui ne savent 
pas meme combien les vers de ce genre sont ais^s 
a faire; mais les connoisseurs / ceux qui ont luie 
juste idee du style tragique et des convenances 
g^n^rales du style , ne trouveront pas cette remar- 
que trop severe. 

1 5. Du tr6ne avec TuUie un assure *partage, 

Faute qui a d^ja ^t^ remarquee. On doit dire , en 
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vers comme en prose, un portage assuri, et nou 
pas un assure partage. Le principe de cette regie, 
c'est cj^assuri vient du verbe , et que , dans le 
g^nie de notre langue, le participe d'un verbe 
doit marcher apres le substantif qui le r^git. 

1 6. Tesperais couronner des ardeurs si parfaites. 

Expressions d'^l^gie ou de roman , peu dignes 
d'une trag^die , et sur-tout d'une trag^die intitu- 
lee Brutus. 

17 Tarquin 

Rentrait, des cette nuit, la vengeance a la main. 

La vengeance a la main est une expression neuve 
et heureuse qui appartient a Corneille: 

Je Fai vu cette nuit , ce malheureux Severe , 

T^a vengeance a la main , I'oeil ardent de colere , etc. 

SECTION IV. 
Zaire. 

Quatorze ans s'etaient ^coul^s depuis OEdipey 
et Voltaire avait 6chou6 successivement dans Arte- 
mire, dans Mariamney dans Jtryphile; et Brutus, 
qui n'avait montr^ qu au petit nombre de juges 
eclair^s et <§quitables ce que Fauteur pouvait 
faire , Brutus ^tait rest^ bien au-dessous XOEdipe 
dans I'opinion de la multitude, qui ne juge que sur 
les succes du theatre. Nous avons vu meme^ dans 
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Texamen de cette derniere piece, que Fauteur 
n'en avail pas tir^ tout ce qu'un si grand sujet 
devait foumir. Je tiens de la bouche meme de 
Voltaire que les pliis beaux esprits de ce temps , 
que madame de Tencin rassemblait chez elle, et 
a leur tete Fontenelle et La Motte, engagerent 
cette dame a lui conseiller de ne plus s'obstiner 
a suivre une carriere pour laquelle il ne semblait 
pas fait, et d'appliquer a d'autres genresJe grand 
talent qu'il avait pour la po^sie , car alors on ne 
le lui disputait pas : c'est depuis que son talent 
pour la trag^die eut eclate de maniere k ne pou- 
voir pas etre mis en doute, qu'on s'avisa de lui 
contester celui de la poesie. Ainsi les sottises de 
la haine et de I'envie varient selon les temps et 
les circonstances ; mais Fenvie et la haine ne 
changent point. Je demandai a Voltaire ce qu'il 
avait r^pondu k ce beau conseil. Hieriy me dit-il, 
mais je donnai Zaire, 

On a dispute et Ton disputera encore long- 
temps sur cette question interminable : Quelle est 
la plus belle tragedie du theatre fran^ais? Et il 
y a de bonnes raisons pour que ceux meme qui 
pourraient le mieux discuter cette question n'en- 
treprennent pas de la decider. L'art dramatique 
est compost de tant de parties dififerentes, il est 
susceptible de produire des impressions si di- 
verses, qu'il est a pen pres impossible, ou qu'un 
meme ouvrage r^unisse tons les m^rites au meme 
degr6, ou qu'il plaise ^galement i tous les homraes. 
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Tout ce qu'on peut affirmer en connaissance de 
cause , c'est que telle piece excelle par tel ou tel 
endroit; et si Ton s*en rapporte aux efFets du 
theatre si souvent et si vivement manifestos de- 
puis plus de cinquante ans, si Ton consulte To- 
pinion la plus generale dans toutes les classes de 
spectateurs, je ne crois pas trop hasarder en as- 
surant que Zaire est la plus touchante de toutes 
les tragedies qui existent. 

A quoi tient ce prodigieux intOret? C'est ce 
qu'il s'agit de developper. D'abord , il faut remon- 
ter a ce principe de V^irt poeiique^ d'autant moins 
suspect dans la bouche de Despreaux , qu'a pen 
pres etranger au sentiment dont il parlait, il 
parait n'avoir cedO qu'a Fimpression universelle 
et au temoignage irrecusable de Texperience du 
theatre : 

• De Tamour la sensible peinture 

Est , pour aller au coeur , la route la plus sure. 

Je n'ai pas oublie que Voltaire lui-meme a nie 
une fois cp principe , et a prOtendu que Boileau 
ne Tavait etabli que par condescendance pour son 
ami Macine ; que jamais V amour n*a fait verser 
autant de larmes que la nature; que la route de 

la nature est cent fois plus sure Ce sont ses 

termes. Mais il parlait ainsi dans la PrO&ce de 
Semiramis , a qui Ton reprochait les amours un 
peu froids d'Azema et de Ninias , et dont le me- 
rite Eminent tient sans contredit au sentiment 
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filial et tnaternel. Nous aurons plus d'une occa- 
sion de remarquer que son imagination mobile 
lui dictait souvent des avis qui n'^taient que ceux 
du moment. Vous m'etes t^moins, Messieurs, que 
personne n'a condamn^ plus que moi la predilec- 
tion exclusive qu'on a voulu donner sur la scene 
a I'int^ret de Famour ; mais , en r^clamant contre 
ceux qui semblaient n'en vouloir point d'autre, 
j'ai toujours reconnu avec Boileau. que c'etait le 
plus puissant de tons. Pour avoir un autre avis, 
je serais oblige de d^mentir ce que j'ai vu et ob- 
serve au theatre depuis plus de trente ans; et 
quant a Tautorit^ de Voltaire, qui certainement 
est ici bien imposante, j'en ai une a lui opposer 
qui ne vaut pas moins , et c'est encore la sienne. 
II dit dans sa lettre a MafFei : V amour est la pas- 
sion la plus thedtraley^ la plus fertile en senti- 
ments y la plus variee. Si ces deux opinions dif- 
ferentes prouvent dans Voltaire cette mobilite 
d'esprit qui en mettait quelquefois dans 'ses ju- 
gements, heureusement elles ne peuvent guere 
compromettre son gout, puisqu'il ne s'agit que 
du plus ou moins d'eflfet entre deux ressorts tres- 
puissants : mais il m'est permis de m'en tenir a 
celle qui est confirmee par Texpi^rience. 

L'amour ^tait done en possession , depuis pres 
d'un siecle , de produire les pieces qui pprtaient 
le plus loin le sentiment de la piti^. Le Cid avait 
ouvert cette route, que dans la suite Corneille 
suivit rarement. Racine y avait raarcli^ avec tant 
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de succes, qu'il semblait que personne ne put 
I'y atteindre, et ce genre de gloire lui ^tait de- 
venu propre et particulier. Hermione, Roxane, 
Berenice ( je ne considere ici que le role , laissant 
a part ia faiblesse du sujet), et sur*tout Phedre, 
ce role ou la passion de I'amour est si tragique , 
^taient des modeles d'une telle perfection, qu'il 
eut it6 glorieux de pouvoir meme s'en appro- 
cher; et si I'auteur de Zaire a su tircr des effets 
encore plus grands de ce^te passion si souvent 
et si sup^rieurement trait^e, il faut avouer que 
c'etait un beau triomphe. Je vais tacher de faAre 
voir comment il y est parvenu. 

Trag^die, com^die, opera, romans, romances, 
roulent plus ou moins sur Tamour , et le repre- 
sentent toujours plus ou moins malhem*eux; et 
puisque tous les arts de Fimagination se sent 
accord^s pour employer ce ressort , c'est k coup 
sur parce qu'il a la correspondance la plus uni-* 
verselle avec le coeur humain. Il n'y a presque 
personne qui n'ait ^prouv^ les effets de cette 
passion, et Ton peut appliquer ici un vers de 
Zaire : 

Qui ne salt compatir aux mots qu on a souflferts ! 

Mais il ya des degr^s dans la piti^, comme il y 
en a dans le malheur. 

Examinons ces differents degr^s dans les pieces 
que je viens de citer. Le Cid a tu6 le pere de sa 
raaitresse, mais Fhonneur lui en faisait un devoir; 
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Chimene elle-meme, en le poursuivant, ne sau- 
rait le hair : tous deux n'ont a se plaindre que du 
sort, et se plaignent ensemble; et bientot le Cid 
devient si grand, que nous pouvons esp^rer de 
le voir un jour heureux avec ce qu'il aime. As- 
surdment c'est le cas de rappeler ce vers du fa- 
meux sonnet sur Job: 

J'en connais de plus miserables. 

Titus est oblige , par les lois de Rome , de se 
separer de Bertoice; mats Berenice elle-meme 
finit par en reconnattre 'la n^cessit^ : ces deux 
coeurs sont contents I'un de I'autre; et, pour 
citer encore un vers fameux , 

Us ne se verront plus : — lis s'aimeront toujours. 

EC c'est beaucoup. L'on pent s'eii rapporter a 
Phedre, qui dans ce vers vous fait assez entendre 
qu'il y a de plus grands malheiu^. Les siens sont ' 
aifireux; mais on ne pent la plaindre qu'autant 
que ses remords font excuser son crime; on ne 
peut pas desirer qu'une passion comme la sienne 
soit heureuse, et sa cause n'est pas la notre. J'en 
dis autant d'Hermione et de Boxane; I'une est 
abandonn^e , I'autre est trahie : npus plaignons 
leur infortune, et le but de la trag^die est rem- 
pli. Mais notre int^ret ne porte, ni sur leur amour, 
ni sur leur caractere. Le roariage de Pyrrhus ^tait 
k peu pres un arrangement de politique ; et cette 
Hermione a plus d'orgueil que de tendresse ; elle 
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nous occupe encore plus de son injure que dc 
son amour. Roxane aime davantage, mais elie n'a 
jamais ^t^ aimee de Bajazet. La politique entre 
aussi pour beaucoup dans les desseins qu'elle a 
sur lui : c'est une esclave ambitieuse qui veut etre 
r^pouse d'un sultan, et qui lui pr^sente ou sa 
main ou la mort. On la plaint , parce qu'elle est 
passionn^e, tromp^e et malheureuse : mais nos 
voeux ne sont pas pour elle ; ils seraient plutot 
pour Atalide , et la cause de Roxane ne devient 
pas la notre. Apres ces beaux efforts *du g^nie 
et de Feloquence de Racine, si nous venons a 
des sujets d'une execution bien inf^rieure, mais 
dont le fond est plus touchant, vous trouverez 
Ariane et Ines qui font r^pandre bien des larmes. 
Dtdorij abandonnee comme Ariane, en fait verser 
aussi dans quelques moments , quoique ses sen- 
timents et son langage aient bien moins de v^- 
*rite. Tout le monde s'attendrit sur Ariane ; c'est 
I'amante la plus tendre et la plus indignement 
trahie : mais Tb^s^e , si grand dans la Fable , et si 
petit dans cette trag^die , y joue un role si m^- 
pidsable , sa trahison est si odieuse et si gratuite , 
que le d^sir de le voir r^uni avec Ariane n*entre 
pour rien dans la compassion qu'elle inspire ; et , 
des qu'elle n'est pas sur la scene, la piece n'est 
pas supportable. En^e est mieux souteuu dans 
Didon; sa conduite -est suffisamment justifiee : 
mais c'est, pr^cis^ment cet ordre si precis et si 
absolu qu'il recoit des dieux , c'est cette grande 



GO.UKS DE LITTEKATURE. l45 

destin^e de Rome, dont il doit etre le fondateur, 
qui forme un obstacle si bien motive , que nous 
sentons Fimpossibilite. d'y resister. Le d^oument, 
comme dans Berenice y est necessaire et pr^vu: 
nos coeurs n'appellent pas En^e au troue de Car- 
thage et a Thy men de Didon; nous la plaignons, 
et c'est assez pour la trag^die. II n'en est pas de 
meme d'Ines : ici I'interet Ta beaucoup plus loin. 
Son union secrete avec un jeune prince aimable 
et couvert de gloire ; les gage^ qu'elie a de leur 
amour, les sacrifices qu'il lui a faits, les dangers 
qu'ils courent tons les deux, et cette catastrophe 
terrible qui enleve Ines a son ^poux et a ses en- 
fants au moment ou leur bonheur allait etre as* 
sur^, etaient certaiuement la fable la plus, sus-, 
ceptible de path^tique que Fampur eut encore 
fournie au theatre; et $i le talent de I'auteur eut 
f^pondu au sujet, /iiej devait etre un des chefs- 
d^oeuvre de la scene francaise. II avait seul ce 
grand avantage qui avait manqu^ jusque-la a 
tous les sujets d'amour, d'offrir deux personnages 
^galement chers au spectateur, et qui sont les 
victimes de leur passion mutuelle, quand nous 
pouvions esperer leur bonheur. Cependant ce 
sujet, fiit-il aussi bien traits qu'il pouvait Tetre, 
ne me parait pas encore aussi heureux que celui 
de Zaire; et j'appuie d'abord mon opinion sur 
un principe puis^ dans le coeur humain, que j'ai 
deja indiqii^ ailleurs, et que vous avez paru adop- 
ter : c'est que les plus grandes douleurs de I'a- 
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J ai fixe ses regards a moi seule adresses ; 

Et Thymen , confondant leurs intrigues fatales, 

Me soumettra bientot son coeur et mes rivales. 

Fatime lui rappelle qu'elle est nee chretienne; 
qu'elle porte encore sur elle une croix, symbole 
de la religion de ses peres; qu'un chevalier fran- 
^ais , N^restan , a promis de venir payer sa ran^on. 
Zaire lui r^pond qu'elle a 6ti ^levie dans la loi 
musulmane ; que Nerestan , qui depuis deux ans 
n'a point accompli sa promesse, est peut-etre 
hors d'etat de la tenir ; enfin Tamour vient bientot 
ajouter a ces di£f<£rents motifs une tout autre 
puissance : ce qu'elle doit k des parents qu'elle 
ne connatt pas , k un culte qu'elle ignore , peut-il 
balancer Orosmane? 

' Qui lui refuserait le present de son cceur? 
De toute ma faiblesse il faut que je convienne; 
Peut-^tre sans Tamour j'aurais ete chretienne ; 
Peut-etre qvtk ta loi j'aurais saerifie : 
Mais Orosmane m*airae, et jai tout oublie. 
Je ne vois qu Orosmane, et mon ame eiiivree 
Se remplit du bonheur de s'en voir adoree. 
Mets-toi devant les yeux sa grace, ses exploits; 
Songe k ce bras puissant, yainqueur de tant de rois, 
A cet aimable front que la gloire environne. 
Je ne te parle point du sceptre qu il me donne ; 
Non : la reconnaissance est un faible retour, 
Un tribut ofiFensant, trop peu fait pour Famour. 
Mon coeur aime Orosmane et non son diadSme; 
Chere Fatime, en lui je n'aime que lui-meme. 



COURS DE LITTERATURE. l^^ 

Peut-etre j'en crois trap un penchant si flatteur ; 
Mais si le ciel ^ sur lui deployant sa Hgueur , 
Aux fers que j'ai port^ eiit condamne sa vie, 
Si le ciel sous mes lois eht range la Syne , 
Ou inon amour me trompe , ou Zaire aujourd*hui , 
Pour Feletyer a soi, descendrait jusqua lui. 

L'amour retrouve ici pdur la premiere fois le 
langage que lui avait pret^ Racine. Des qu'on a 
entendu Orosmane , il paratt digne de cet amour. 

Vertueuse Zaire, avant que Thymenee 
Joigne a jamais nos coeurs et notre destinee y 
J'ai cm sur mes projets, sur vous, sur mon amour, 
Devoir en musulman vous parler sans detour, 
Les soudans qua genoux cet univers contemple, 
Leurs usages, leurs droits nesont point mon exemple. 
Je sais que notre loi , favorable aux plaisirs , 
Ouvre un champ sans limite a nos yastes desirs ; 
Que je puis , a mon gre prodiguant mes tendresses , 
Recevoir a mes pieds I'encens de mes maitresses j 
Et, tranquille au serail, dictant mes volontes, 
Gouverner mes etats du sein des voluptes. 

J'atteste ici la gloire , et Zaire , et ma flamme , 
De ne choisir que tous pour maitresse et pour feipme, 
De vivre votre ami, votre amant, votre epoux, 
De partager mon coeur entre la guerre et tous. 
Ne croyez pas non plus que mon honneur confie 
La yertu d'une epouse a ces monstres d'Asie , 
Du serail des soudans gardes injurieux , 
Et des plaisirs d'un maitre esclaves odieux. 
Je sais vous estimer autant que je vous aime ^ 
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Et suT votre vertu me fier a vous-mSme. 

Apres un td. aveu, yous connaissez mon coeur; 

Vous seutez qu'en vous seule il a mis son bonkeur. 

Yous compreoyez afisez quelle amertume aftreuse 

Cocromprait de me6 jours la duree odieufte, 

Si VOU5 ne receviez les dons que je vous iais 

Qu^avec ces sentiments que Ton doit aux bienfaits. 

Je vous aime, Zaire, et j attends de votre ame 

Un amour qui reponde a ma brftlante flamme. 

Je Tavouerai : mon coeur ne veut rien qu ardemment ; 

Je me croirais hai d'etre aime faiblement. 

De tous mes sentiments tel est le caractere : 

Je veux avec exces vous aimer et vous plaire. 

Si d'un egal amour votre coeur est epris , 

Je viens vous epouser , mais c'est a ce seul prix , 

Et du noeud de Thymen, Xetreinte dangereuse 

Me rend infortune, s'il ne vous rend heureuse. 

On connait d^ja Tame ardente et fiere de ce 
jeune soudan , son caractere fait pour, porter tout 
a I'extreme. La tendresse et la candeur de celui de 
Zaire respirent dans sa r<5ponse : 

Vous J seigneur, malheureux ! Ah ! si votre grand coeur 
k sur mcs sentiments pu fonder son bonheur , 
S'il depend en effet de mes flammes secretes , 
Quel mortel fut jamais plus heureux que vous I'^tes! 
Ces noms cfaers et sacres et damant et d'^poux, 
Ces noms nous sont cominuns ; et j'ai par-dessus vous 
Ce plaisir si llatteur a ma tendresse extreme, 
De tenir tout, seigneur, du bien&iteur que j'aime, 
De voir qae ses bontes font seules ines destins , 
D'etre Touvrsige heureux de ses augustes mains. 
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Nous ne sommes qu'a la troisieme scene, et 
d^ja ces deux jeunes amants se sont empar^s de 
tous les coeurs , leur bonheur est devenu le notre ; 
et d^ja aussi, suivant les regies de I'art, va se 
faire apercevoir de loin Fobstacle qui doit les 
traverser. On annonce rarrivee de N^restan; et 
les proc^l^s g^n^reux d'Orosmane , et le service 
important que Zaire va rendre aux chretieils, 
vont encore donner aux deux amants de nou* 
veaux droits sur nous , et nous attacher de plus 
en plus k leur commune filiate. 

Chretien , je suis content de ton noble courage. 
Mais ton orgueil ici se serait-il flatte 
D'effiicer Orosmane en generosite ? 
Reprends ta liberie , remporte tes richesses ; 
A Tor de ces rancons joins mes justes largesses : 
Au lieu de dix chretiens que je dus t'accorder, 
Je ten veux donner cent, tu les peux demahder. 
.Qii*ils aillent sur tes pas aj^rendre a ta patrie 
Qu'il est quelques vertus au fond de la Syne. 
Qu'ils jugent , en partant , qui in^ritait le mieux , 
^ Des Francais ou de moi , I'empire de ces lieux. ' 
Mais parmi ces chretiens que ma bonte deUvre , 
Lusignan ne fut point reserve pour te suivre : 
De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepte; 
Son nom serait suspect a moh autorite. 
n est du sang francais qui regnait k Soliihe, 
On sait son droit au trone , et ce droit est un crime. 
Du diestin qui fait tout tel est Varret cruel : 
Si j'eusse eVd vaincu, je serais criminel. 
Lusignan dans les fers finira sa carriere, 
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Et jamais du soleil ne yerra la lumi^re. 
Je le plains ; inais pardonne a la necessite 
Ce reste de vengeance et de severite. 

S'il n'eut pas (exists dans ces dynasties bar- 
bates et conqu^rantes un Saladin comparable, 
pour la grandeur d'ame et la sup^riorite des lu- 
mleres, a tout ce que I'antiquit^ a eu de plus 
fameux, on n'eut pas manqu^ de nous dire qu'O 
rosmane ne devait pas tenir un langage si ^loign^ 
de ce raepris feroce et de cette haine fanatique 
qu'un prince mahom^tan devait avoir pour un 
Chretien, sur-tout dans un temps ou la fureur 
des croisades avait encore augment^ cette horreur 
que les musulmans et les chretiens avaient les 
uns pour les autres, Mais heureusemeht ce carac- 
tere de Saladin est si connu , qu'il serait trop 
absurde de pretendre qu'Orosmane ne pouvait 
pas liii ressembler, et Ton ne pent que louer 
Tauteur de Zaire de nous avoir peint un soudan 
qui mele aux maximes s^veres de la politique ces 
mouveraents de Thumanit^ compatissante , et qui 
descend jusqu a s'excuser, aupres d'un ennemi qui 
a €t€ son esclave, de retenir dans les fers un con- 
current au trone qu'il occupe. Mais, en faisant 
briller ses vertus, le poele ne manque pas de ra- 
mener toujours ce premier sentiment qui doit 
dominer dans tout ce role, I'amour. A peine 
Orosmane a-t-il liomm^ Zaire, qu'on sent qu'il 
n^est plus de sang-froid; il s'indigne qu'on ait pu 
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seulement avoir Tid^e de disposer du sort de celle 
qu'il aime. 

Pour Zaire, crois-moi, sans que ton coeurs offense^ 
Elle n*est pas d'un prix qui soit en ta puissance.. 
Tes chevaliers francais et tous leurs souverains 
S uniraient vainement pour Foter de mes mains. 
Tupeuxpartir, 

N^restan ose insister. 

Qu entends-je ? Elle naquit chretienne : 
J ai pour la deUvrer ta parole et la sienne. 
Et quant k Lusignan , ce yieillard malheureux , 
Pourrait-il?... 

Orosmane n'en pent pas ecouter davantage , et 
la fiert^ de son rang et de son caractere est re- 
volt^e qu'on ose lui demander plus qu'il ne veut 
faire, et sur-tout qu'on ose encore lui parler de 
Zaire. : 

Je t'ai dit , chretien , que je le veux» 
J'honore ta vertu ; mais cette humeur altiere , 
Se faisant estimer, commence a me deplaire. 
Sors, et que le soleil, leve sur mes etats, 
Demain pres du Jourdain ne te retrouve pas. 

Le soudan reparatt dans ces vers, mais il est 
bless^ a la fois dans, son amour et dans son or- 
gueil. C'est ainsi que Ton soutient un caractere; 
et la scene suivante fait entrevoir tout ce dont il 
est capable. 

Corasmin , que veut done cet esclave infidele ? 



t54 COURS VrE LITTER ATURE. 

fl souprirak.... Ses yeuK se sont tournes vers elle. 
Les as-tu remarques ? 

CORASMIN. 

Que dites-vous, seigneur? 
De ce soup^on jaloux ecoutez-vous Terrcur? 

OROSMANE. 

Moi jaloux ! qu'a ce point ma fierte s'avtlisse ! 
Que j'eprouve Thorreur de ce honteux supplice ! 
Moi , que je puisse aimer comme Ton sait hair ! 
Quiconque est soupconneux invite a le trahir. 
Je vois a Tamour seul ma maitresse asservie : 
Cher Corasmin , je Faune avec idolatrie. 
Mon amour est plus fort , plus grand que mes bien£uts. 
Je ne suis point jaloux.... Si je Fetais jamais!... 
Si Bfion cceur.... Ah! chansons cette importune idee. 
D*un piaisir pur et donx mon ame est possed^. 
Ya , fais tout prepare* pour ces moments heareitx 
Qui vont joindre ma vie a Tobjet de mes vcwix* . 
Je vais donner une heure aux soins de mon emj^re, 
Et le reste du jour sera tout a Zaire. 

Ce fr^missenient d'Orosmane a la seule id^e de 
jalousie, ces mots terribles, sije I' etais jamais!.., 
contiennent le germe de tout ce qu'on verra dans 
ce role , et nous retrouverons successivement tous 
les ^venements de la piece fondes et pr^par^s 
dans ce premier acte; ce qui est une des lois les 
plus essentielles de Tart dramatique , et commu- 
n^ment la plus ouhli^e. 

Au second acte , le caractere de Zaire continue 
a se montra: sous les traits les plus int^ressants. 
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Tonchde de ce que N^restan a fait pour elle, 
Zaire risque tout pour lui prouver du moins sa 
reconnaissance par I'espece de service qu'elle croit 
lui etre le plus agr^able. EUe a entendu de la 
bouche d'Orosmane les raisons capitales que la 
politique oppose a la liberty de Lusignan; mais 
rien ne I'arrete, elle la demande k son amant: 
elle I'obtient, et en meme temps la permission d'au- 
noncer cette heureuse nouvelle aux anciens com- 
pagnons de sa captivity. Cette d-marche r^nJt 
plusieurs avantages qui rentrent tous dans le 
grand objet de la piece : elle montre le supreme 
ascendant de Zaire, la bont^ de son coeur, celle 
d'Orosmane; et dans quels termes, avec quelle 
eOusion il avoue , au commencement du troisieme 
acte, tout le plaisir qu'il sent a complaire a ce 
qu'il aime ! D'abord il a dit k Corasmia que , suf 
d^sormais des desseins du roi de France contre le 
soudan d'Egypte , et charm^ de voir ses deux eti- 
nemis aux mains, il esl; bien aise de plaire k Louis. 

Mene^lui Lusignan , dis^lui que je lui donne 
Celui que la naissance allie a sa couronne, 
Celui que par deux fois men pere avait vaincu , 
Et qu'il tint enchaine tandis qu'il a vecu. 

Corasmin trouve cette complaisaooe imfMiidente, 
ccuniqe elle Test en efifet* 

Son nom cher aux chretiens.,,. 

OROSMANE. 

Son nom n'est point acraindre. 
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CORAS M IN. 

Mais, seigneur, si Louis.... 

Le soudan rinterrompt pr^cipitamment , et ce n est 
point ici une de ces interruptions gratuites, si 
fr^quentes dans les tragedies. Orpsmane sait trop 
bien les raisons tres-fortes que va lui all^guer le 
zele ^clair^ de Corasmin. Si Louis, vainqueur en 
Egypte, tourne ses armes contre la Syrie, un 
prince tel que Lusignan , le dernier d^ la race des 
rois de J^rusal^m, detron^ par le pere d'Oros- 
mane, n'est-il pas entre les mains de Louis un 
moyen de plus pour rallier autour de lui tous les 
anciens serviteurs de cette maison respect^e, qui 
a long-temps regne dans la Palestine? Voila Ce que 
Corasmin veut dire a son maitre ; mais il ne lui 
en laisse pas le temps : il n'est pas accoutume a 
cette vanity si commune aux souverains, de d^- 
guiser des faiblesses sous une apparence de po- 
litique. Il n'a pas sur-tout la force de dissimuler 
I'exces de son amour, ni de r^sister au plaisir 
d'en parler: 

II n est plus temps de feindre : 
Zaire Ta voulu ; c'est assez , et mon coeur , 
En donnant Lusignan , le donne a mon vainqueur. 
Louis est peu pour moi; je fais tout pour Zaire : 
Nul autre sur mon coeur n aurait pris cet empire. 
Je viens de TafBiger : c'est a moi d'adoucir 
Le deplaisir mortel quelle a dii ressentir, 
Quand , sur les faux avis des desseins de la France, 
J ai fait a ces Chretiens un peu de violence. 
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Que dis*je ? Ces moments perdus dans mon conseil 
I Ont de ce grand hymen suspendu Fappareil : 

D'une heure encore , ami , mon bonheur se differe ; 
Mais j*emploirai du moins ce temps a lui complaire. 

Ces vers, ind^pendamment de la passion qui s'y 
exprime , ont tous un objet relatif a la marche 
des ^venements. Orosmane a dit, k la fin du pre- 
mier acte : 

£t Yous J allez , Zaire ; 
Prenez dans le serail un souverain empire, 
Commandez en sultane, et je vais ordonner 
La pompe d*un hymen qui vous doit couronner. 

! 

' Pour un homme aussi amoureux que lui, pour 
celui qui vient de dire, 

I D'une heure encore , ami , mon bonheur se differe , 

I les moments doivent etre longs ; et cette impa- 
tience si naturelle s'accorderait mal avee les retar- 
dements qu a ^prouv^s cet hymen tant souhait^ , 
\ pendant tout Fintervalle du premier acte au troi^- 
sieme, dont le poete avait besoin pour faire re- 
I connaitre la naissance de Zaire et de Nerestan , 
■ et reunir le pere avec les enfant s. Les vers qu'on 
I vient d'entendre , et la scene dont ils sont tir^s , 
expliquent Fincident qui justifie tout. La nouvelle 
d'un armement du roi de France , et de I'entrde 
d'une flotte dans la M^diterran^e , a forc6 le sou- 
dan d'assembler son conseil, et meme de faire 
arreter tous les Fran^ais dont il venait d'accorder 
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la liberte , et qa'il n'^tait pas juste de rendre a 
un roi qui atirait arm^ contrti lui. Voila ce qui a 
suspendu cet hymen , et renouveW un moment les 
alarmes des chevaliers captifs, et meme de Zaire. 
Ces vers : 

Je viens de raffliger, etc., j 

prouvent aussi que le soudan ne blame pas Faf- \ 
fection qu'elle porte aux chr^tiens parmi iesquels 
elle est n^e; et le deplaisir qu'il lui a cause ioaal- 
gr^ lui est un nouveau motif pour lui accorder 
la grace qu'elle lui demande d'un moment d'en- 
tretien avec N^restan. Corasmin s'en etonne, et | 
avec raison : 

Et vous avez , seigneur , encor cette indulgence ? \ 

! 

La r^ponse d'Orosmane est en meme temps 
pour Corasmin et pour tous les censetirs qui ont 
trouv6 sa conduite invi*aisemblable. II faut done 
rapporter cette r^ponse et Fexaminer. 

lis ont ete tous deux esclaves^ dans Tenfance; 
lis. ont porte mes fers ; ils ne se verront plus ; 
Zaire enfin de moi n'aura point un refus. 
- Je ne m'en defends point : je foule aux pieds pour elie 
Des rigueurs du serail la con train te cruelle ; 
J'ai meprise ces lois dont Tipre austerite 
Fait d'une vertu triste une necessite. 
Je ne suis point forme du sang asiatique : 
Ne parmi les rochers , au sein de la Taurique , 
Des Scythes mes ^'ieux je garde la fierte, 
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Leurs moeucs , leurs passions , leur generosite. 
Je consens qu'en partaiit Nerestan la revoie ; 
Je Yeux que tous les coeurs soient heureux de ma joie, 
Apres ce peu d'instants voles a mon amour, 
Tous ses moments , ami , sont a moi sans retour. 
Va: ce chretien attend, et tu peux Tintroduire. 
Presse son entretien, obeis a Zaire. 

Les critiques se sont ^ri^ tous ensemUe : £st- 
il dans les mosurs des Orientaux que le soudau 
consente k cette entrevue? Je r^ponds : Non. 
Mais s'ensuit-il que cette derogation, aux usages 
soit une invrais^mblance r^elle dans la piece? 
Je r^ponds que je nen crois rien^ parce que le 
caractere du personnage est assez etabli pour jus- 
tifier ce que sa conduite a d'extraordinaire. Des 
le premier acte, il a t^moign^ son ^loignement 
pour les regies austeresdu s^rail : 

.... En tout lieu , sans manquer de respect , 
Chacun peut desormais jouir de mon aspect. 
Je Yois avec mepris ces maximes terribles 
Qui font de tant de-rois des tyrans invisibles. 

II dit k Zaire, et en bien. beaux vers, qu'U croi- 
rait lui faire injure de soufirir aupres d'^lle la 
surveillance odieuse des gardiens du s^rail; et 
cette violation de Tusageje plus universel.dans 
TAsie est bien autreraent imporlante que I'entre- 
tien qu'il permet a Zaire avec un chretien 6lev6 
pres d'elle, et qui va s'en s^parer pour jamais. 
Vous venez de I'entendre expiiquer , au troisieme 
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acte, ses principes et ses motifs; et, pour dire 
qu'ils ne sont pas sufifisants, il faudrait pouvoir 
affirmer qu'une passion extreme ne pent pas 
influer sur un jeune souverain , au point de lui 
faire violer des usages regus : mais cette assertion 
serait pour le moins tres-hasard^e , et serait sur- 
le*champ dementie par de grands exemples pris 
dansThistoire. Supposons qu'un poete eut imaging 
une chose bien plus bardie et biea fdus extraor- 
dinaire , le mariage d'un sultan des Turcs avec une 
esclave , contre la loi formelle et sacr^e , 6tablie 
dans la famille ottomane, de ne jamais contracter 
de mariage legitime , de nommer des sultanes-, et 
de n'avoir jamais d'^pouse; on crierait a rinyrai- 
semblance : c'est pourtant ce que fit Soliman II, 
et c'est I'amour qui Vy conduisit. Pourquoi done 
un jeune prince de race tar tare ne pourrait-il pas 
d^roger dans des points moins essentiels aux cou- 
tumes des monarques d'Orient , sur-tout si Ton 
considere que, possesseur, comme il le dit, d'une 
souverainet^ r^cente , il peu^ fort bien n'etre pas 
encore imbu des maximes d'orgueil et de moUesse 
inv^t^r^es depuis par une longue habitude dans 
le gouvernement despotique des empereurs otto- 
mans ? 

Mais, dit-on, Ton voit le besoin que I'auteur 
avait , pour construire sa fable, de donner a Oros- 
mane un langage et des principes qui ne sont pas 
d'un desposte asiatique. — Et quand cela serait 
(car il n'est point du tout prouv^ que I'auteur 
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n'eut pas d'autre raoyen) , tout ce dont il a besoin 
devient-il des lors invraisemblable, meme quand 
il Ta raisonnablement fond^? S'il fallait admettre 
ce principe outr6 , et par consequent faux , com- 
bien resterait-il de tragedies qu'il ne renversat pas 
dans leurs fondements ? Non , il n'y a d'invraisem- 
blable que ce que la raison ne saurait croire ; et , 
apresles motifs tres-plausibles ^nonces dans le role 
d'Orosmane-, apres les idees qu'on a prises de son 
caractere, apres Texemple si connu de Soliman, 
qui osera dire que la conduite de ce jeune soudan 
est incroyable? 

Mais je vais plus loin : il n'est point du ^ tout 
sur que ce soit la n^cessit^ qui ait trac^ a Voltaire 
le plan de ce personnage ; ou , si cela est vrai , 
c'est une necessity bien heureuse, car il en est 
r6sult6 un m^rite tres - precieux , un tres- grand 
iMircroit d'int^ret dans Tensemble de ce role, et 
si frappant, quand une fois on I'a observe, qu'il 
est bien difficile d'imaginer qu'il n'y ait eu aucun 
dessein. En effet, remarquez, Messieurs, com- 
bien Orosmane nous parait plus a plaindre dans 
les inevitables illusions d'une jalousie trop bien 
motiv^e , plus touchant dans ses douleurs , plus 
excusable dans ses furieux transports , lorsqu'il se 
croit et doit se a*oire trahi , apres avoir port^ 
jusqu'a Texces la confiance et I'abandon de I'amour ; 
combien il est plus amer d'etre tromp^ , lorsqu'on 
n'a pas meme suppose qu'il fut possible de I'etre ; 
combien il est horrible d'avoir en main la preuve 
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appareiite de Finfidelit^ , lorsqu'on ^tait si 6loigne 
meme du soup^on. C'est la une des nuances par- 
' ticulieres a ce role, qui rendent la jalousie d'Oros- 
mane la plus int^ressante qu'il j ait au theatre , 
et qui produisent ces mouvements si path^tiques 
que la suite de cet ouvrage va nous offrir. Oros- 
manen'est pointd'un naturelombrageuxetjaloux: 
si, dans le premier acte, il a fr^mi k ce seul mot, 
ce n'^tait point le cri d'une ame dont on a touchy 
la blessure habituelle; c'est celui d'un coeur noble 
et haut qui regarderait comme I'exces de la honte 
et du malheur de douter de celle qu]il aime. En 
quel etat sera-t-il done quand il ne lui sera plus 
meme permis de douter , quand il tiendra la lettre 
fatale, quand il saura que Zaire a promis de se 
rendre au lieu marque , quand il entendra dans la 
nuit : Est'-ce vous^ Nerestan?..,. Je m'arrete; je ne 
veux pas anticiper sur cette effrayante situation. 
Il suffit d'avoir fait voir que , si le caractere d'Oros- 
mane, dans les premiers actes, est fait pour le 
rendre le plus int^ressant de tons les amants, 
parce qu'il n'y en a point qui aime de mcilleure 
foi , et qui se livre plus entierement k la foi de 
son amante , ce qu'il eprouve dans les derniers 
actes doit , par une consequence necessaire , le 
rendre le plus infortun^ de tons les hbmmes qui 
ont aim^ , parce qu'il ri'y en a point qui doive se 
croire plus horriblement outrage et plus cruelle- 
ment trahi. 

J'ai rassembl^ sous un meme point de vue tous 



COURS DE LITTERATUBE. l63 

les traits dont la reunion forme, dans les premiers 
actes , le caractere que le poete a su donner a ses 
deux principaux personnages ; et si , apres en avoir 
fait les deux amants les plus aimables et les plus 
dignes Tun de Tautre, apres les avoir mis tout 
pres du bonheur , apres avoir fait de leur hymeu 
le voeu le plus cher du spectateur , il finit par nous 
raontrer en eux les plus deplorables victimes des 
tourments et des fureurs de I'amour, il est evi- 
dent que ce passage du plus grand des biens au 
plus afireux des maux, 4^& Amotions les plus 
douces aux dechirements les plus cruels , sera le 
comble de I'int^ret th^4tral. 

Mais comment y parvient-il? C'est ici qu'il faut 
admirer cet art que nous demandions dans BrutuSy 
qui manquait absolument dans Mariamne et ^ry- 
phile^ et qu^enfin Voltaire avait appris, de soutenir 
r^quilibre des moyens qui forment Tintrigue , et 
de mouvoir puissamment les divers ressorts de 
la machine dramatique. A cet amour qui a pris 
sur nous tant d'empire il oppose ce que la nature 
a de plus touchant , ce que la religioji et le malheur 
ont de plusauguste, ce quel'honneur etle devoir 
ont de plus sacr^ , sans que la diversity des moyens 
puisse nuire a I'unite de desseiii et d'effet , parce 
qu'il les rassemble tous contre I'amour de Zaire , 
le principal objet qui nous occupe. Et qu'on y 
fasse attention; il est si vrai que cette impression 
de Tamour^ quand on a su lui donner tout ce 
qu'elle a de force et de charme , est la plus pui^- 

II. 
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sante de toutes, comme je I'ai dit ci-dessus, que, 
' pour la balancer dans Tame du spectateur, comme 

! dans celle de Zaire, il ne fallait rien moius que 

tous ces grands pouvoirs que Fart du poete a mis 
en ceuvre ; et , quand nous aurons vu tout ce que 
va produire le terrible combat qui en est la suite, 
peut-^tre ne sera-t-on pas surpris que je regarde 
Zaire comme un drame ^gal k ce qu'il y a de plus 
beau pour la conception et I'ensemble, et supe- 
rieur a tout pour Fint^ret. 

C'est dans le second acte que se trouvent natu- 
relleraent amends tous ces moyens que je viens 
d'annoncer; c'est pendant qu'Orosmane est dans 
son conseil que se prepare Forage qui doit de- 
truire son bonheur et celui de son amante. Le 
commencement de cet acte si important est des- 
tine par Fauteur a nous donner d'abord une haute 
id^e de ce Lusignan qui va jouer un grand role. 
Chatillon, Fun des chevaliers dont Nerestan est 
venu briser les fers, lui t^moigne au nom de tous 
la reconnaissance qu'ils lui doivent. Ce nom de 
Chatillon , fameux dans les croisades , et Fun des 
plus illustres de la noblesse fran^aise , nous rap- 
pelle ces id^es imposantes de Fancienne cheva- 
lerie, qui se montrait pour la premiere fois dans 
la trag^die. C'est dans ce second acte que Fauteur 
diploic habilement toute sa po^tique <4loquence 
pour nous remplir Fimagination de cet heroisme 
Chretien , de cet enthousiasme de Fhonneur et de 
la religion, double caractere de ces premiers chefs 
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des croises, tout a la fois apptres, conquerants et 
martyrs. Sicesarmementsprodigieux, ces guerres 
lointaines, source de tant de gloire et de taht de 
revers, nous paraissent aujourd'hui peu conformes 
a la saine politique , il faut convenir qu'il n'y a 
rien de plus favorable aux couleurs de la po^sie, 
rien de plus fait pour subjuguer Fimagination ; et 
m^me, de quelque maniere que Ton apprecie 
I'esprit des croisades , on ne pent au moins se 
d^fendre de Fint^ret tres - juste et tres - naturel 
qu'inspirent ces guerriers, respectes meme de 
leurs enuemis , et qui avaient porte dans les ca- 
chots la gloire de leurs anciens triomphes , la 
resignation des martyrs et la fermet^ des grands 
coBurs. Voltaire a bien su profiter de cette dispo- 
sition , dont il etait sur; et s'il a depuis condamnd 
les croisades en philosophe , alors il s'en est servi en 
poete. N^restan t^moigne a Chatillon la douleur 
qu'il ressent de n'avoir pu obtenir d'Orosmane la 
liberty de Lusignan. La reponse de Chatillon est 
la source d'un nouveau genre de path^tique qui 
va toujours aller en croissant jusqu'i la fin du 
second acte. 

Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur est vaine. 
Quel indigne soldat voudrait briser sa chaine 
Alors que dans les fers son chef est retenu ? 
Lusignan , comme a moi , ne vous est pas connu , 
Seigneur ; remerciez le ciel , dent la clemence 
A pour votre bonheur place votre naissance 
Long-temps apres ces jours a jamais detestes , 
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Apres ces jours de sang et de calatnit^s, 
Oa je vis sous le joug de nos barbares maitres 
Tomber ces murs sacres conquis par nos anc^tres. 
Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonne , 
Du Dieu que nous servdns le tombeau pro&ne, 
Nos peres, nos enfants, nos filles et nos femmes, 
Au pied de nos autels expirant dans les flammes , 
Et notre dernier roi , courbe du faix des ans , 
Massacre sans pitie sur ses fils expirants! 
Lusignan , le dernier de cette auguste race , 
Dans ces moments af&eux ranimant notre audace , 
Au milieu des debris des temples renverses , 
Des vainqueurs, des vaincus, etdes morts entasses , 
Terrible, et dune main reprenant cette epee, 
Dans le sang infidele a tout moment trempee, 
Et de Tautre a nos yeux montrant avec fierte 
De notre sainte foi le signe redoute , 
Criant a haute Toix : Francais, soyez fideles.... 
Sans doute, en ce moment le couvrant de ses ailes, 
La Tcrtu du Tres-Haut qui nous sauve aujourd'hui 
Aplanissait sa route , et marchait devant lui ; 
Et des tristes chretiens la foule delivree 
Vint porter avec nous ses pas dans Cesaree. 
L^ , par nos chevaliers , d*une commune voix , - 
Lusignan fut choisi pour nous donner des lois. 
O mon cher Nerestan ! Dieu , qui nous humilie , 
N*a pas voulu sans doute , en cette courte vie , 
Nous accorder le prix qu'il doit a la vertu. 
Yainement pour son nom nous avons combattu : 
Ressouvenir affreux dont Thorreur me devore! 
Jerusalem en cendre, helas! fumait encore, 
liOrsque, dans notre asyle attaques et trahis, 
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£t liyres par un Grec a nos fiers ennemis , 
La flamme dont brMa Sion desesperee 
S*etendit en fureurs aux murs de Cesaree. 
Ge fut la le dernier de trente ans de revers ; 
La , je vis Lusignan charge d'indignes fers : 
Insensible a sa chute, et grand dans ses miseres , 
n n'etait attendri que des maux de ses freres. 
Seigneur, depuis ce temps, ce pere des chretiens, 
Resserre loin de nous, blanchi dans ses liens, 
Gemit dans un cachot , prive de la lumiere , 
Oublie de FAsie et de TEurope entiere. 
Tel est son sort affreux. Qui pourrait aujourd'hui y 
Quand il souffre pour nous , se voir heureux sans lui ? 

Quel effet produira sur nbus la vue de ce ve- 
nerable vieillard annonc^ de cette maniere , et qui 
inspire tant de regrets, d'admiration et d'araour 
a ceux qui ont servi sous lui, qu'ils ne veulent 
point d'une liberte qu'il ne pourra pas partager? 
Elle lui est reudue , cette liberty ; et il est tout 
simple que Zaire , qui Ta obtenue , s'enfipresse 
d'annoncer a N^restan cette heureuse nouvelle , 
et de compenser par cette joie le chagrin qu'il 
doit sentir d'avoir fait d 'inutiles sacrifices pour la 
ramener en France. Lusignan la suit de pres. 
Sorti de I'obscurit^ des cachots, ses yeux faibles, 
encore ^blouis de la lumiere qu'il n*a pas vue 
depuis si long-temps , cherchent d'abord les com- 
pagnons de ses longues infortunes. Il marche avec 
peine , soutenu par quelques esclaves : 

Suis-je avec des chretiens ? 
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Ce sont ses premieres paroles. Et qu'elles sont 
vraies! Que la religion, si piiissante par elle-meme, 
Test encore plus dans le malheur, et dans le mal- 
heur dont . elle est la cause , le soutien et la re- 
compense ! Ce premier mot de Lusignan prepare 
tout ce qu'il va montrer de zele et d'ardeur pour 
ramener Zaire a la foi de ses a'ieux. 

Suis-je libra en effet ? 

C'estla seconde question. Cbatillon le lui assure ^ 
et le vieillard s'ecrie : 

O jour ! 6 douce voix ! , 

GMtillon , c'est done -vous , c'est vous que je revois ! 
Martyr , ainsi que moi , de la foi de nos peres , 
Le Dieu que nous servons finit-il nos miseres ? 
En quels lieux sommes-nous .^ Aidez mes faiblesyeux. 

CHATILLON. 

C est ici le palais qu*ont b4ti vos aieux. 
Du fils de Noradin c est le sejour profane. 

Ces mots doivent blesser un peu les oreilles de 
Zaire : elle se hate de prendre la parole pour don- 
ner k Lusignan une juste id^e du pouvoir et de 
la g^nerosite du soudan qui le delivre ; et dans 
tout ce qu'elle dit delate le plaisir qu'elle a de 
louer son amant : 

Le maitre de ces lieux, le puissant Orosmane, 
Sait connaitre, seigneur, et cherir la vertu. 
Ce genereux Francais qui vous. est inconnu, 
Par la gloire amene des rives de la France, 
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Venait de dix chretiens payer la deliyrance. 

Le soudan , comme lui , gouverne par Thonneur , 

Croit, en vous delivrant, egaler son grand coeur. 

Comme elle entremele naturellement I'eloge de 
Nerestan et celiii d'Orosmane! Comme elle craint 
qu'on ne puisse un moment prendre Orosmane 
pour un barbare! Lusignan veut connaitre son 
lib^rateur Nerestan. 

Men nom est Nerestan : le sort long-temps barbare , 
Qui dans les fers ici me mit presqu'en naissant , 
Me fit quitter bientot Fempire du Croissant. 
A la cour de Louis , guide par mon coiu^age, 
De la guerre sous lui j ai fait Tapprentissage : 
Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi, 
Si grand par sa valeur , et plus grand par sa foi. 
Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente, 
Lorsque du fier Anglais la valeur menacante, 
Cedant a nos efforts trop long-temps captives , 
Satisfit, en tombant, aux lis qu'ils ont braves. 
Venez , prince , et montrez au plus grand des monarques 
De vos fers glorieux les venerables marques. 
Paris va reverer le martyr de la croix, 
£t la cour de Louis est Tasyle des rois. 

LUSIGNAN. 

Helas ! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 
Quand Pbilippe a Bovine enchainait la victoire, 
Je combattais, seigneur, avec Montmorenci, 
Melun, d'Estaing, de Nesle, et ce fameux Couci. 
Mais a revoir Paris je ne dois plus preteridre : 
Vous voyez qu'au tombeau je suis pret a descendre. 
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Je vais au roi des rois demander aujourd'hui 

Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui. 

Tous ces noms fameux alors, prononc^s pour 
la premiere fois au the&tre , et qui reveillent une 
foule de grandes id^es et de souvenirs intdressants; 
ce vieillard tir^ des cachots et pret k descendre 
dans la tombe; ces chevaliers qui Tenvironnent 
et qui ont combattu et souffert avec lui ; ce me- 
lange de grandeur, de religion et d'infortune, 
forme un tableau a la fois auguste et touchant, 
absolument neuf sur la scene , et qui va etre 
port6 tout a I'heure jusqu'au plus haut degre de 
pathetique que jamais elle ait pr^sent^. 

Tout ce puissant appareil sert a donner plus 
d'effet a la reconnaissance qui va suivre. A peine 
Lusignan est-il sur de sa liberty, que sa pensee 
se porte aussitot sur ses enfants qui lui ont ^te 
enleves dans le sac de Cesar^e. 

Vous, genereux temoins de mon heure derniere, 

Tandis qu'il en est temps, ecoutez ma prlere. 

Nerestan , Gh^tillon , et vous.... de qui les pleurs 

Dans ces moments si chers honorent mes malheurs, 

Madame , ayez pitie du plus malheureux pere 

Qui jamais ait du ciel eprouve la colere , . 

Qui repand devant vous des larmes que le temps 

Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants, 

Une fille, trois fils, ma superbe esperance. 

Me furent arraches des leur plus tendre enfance. 

O men cher Cb&tillon ! tu dois t'en souvenir. 
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GH^ATILLON. 

De vos malheurs encor vous me voyez fremir. 

tUSIGN AN. 

Prisonnier avec moi dans Gesaree en flamme , 
Tes yeux virent perir mes deux fils et ma femme. 

GHATILLON. 

Mon bras charge de fers ne les put secourir. 

LUSIGNAN. 

Helas ! et j'etais pere, et je ne pus mourir! 

Veillez du haut des cieux , chers enfants que j'lmplore , 

Sur mes autres enfants , s'ils sont vivants encore. 

Son dernier fils , a peine ag^ de quatre ans , et 
sa fiUe au berceau , furent port^s k Jerusalem par 
les Sarrasins vainqueurs. N^restan se rappelle 
qu'il n'avait que cet age quand il y fut conduit. 

Helas! de mes enfants auriez-vous connaissance ? 

s'ecrie le vieillard ; et il apergoit en meme temps 
au bras de Zaire cette croix dont il est parl^ au 
premier acte. Il en est frapp^ ; il demande depuis 
quand elle la porte. Elle repond : 

Depuis que je respire. 

AhVdaigirezconfier a mes' trembiante; mains.... 

reprend Lusignan; et il considere cette croix de 
plus pres : il la reconnait pour celle qui ornait 
toujours la tete de ses enfants lorsqu'on c^lebrait 
le jour de leur naissance. 
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.... Dans Fespoir dont j'entrevois les charmes , 
Ne mabandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes! 
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, 
Parle, acheve, 6 mon Dieu ! ce sont la de tes coups. 
Quoi! madame, en vos mains elle etait demeuree? 
Quoi! tous les deux captifs et pris dans Cesaree? 

Leur parole, leurs traits, 

De leur mere en effet sont les vivants portraits. 
Oui, grand Dieu ! tu leveux : tu permets que je voie !... 
Dieu ! ranime mes sens trop faibles pour ma joie ! ' 
Madame.... Nerestan.... Soutiens-moi , ChitiUon..., 

A peine a-t-il la force de denaander a Nerestan 
s'il n'a pas au sein la cicatrice d'une blessure.*.. 
Oui, seigneur, s'^crie Nerestan; et Zaire et lui 
sont un moment apres aux pieds du vieillard , et 
Lusignan embrasse ses enfants. 

II y avait deja, lorsque Zaire fut representee, 
bieii des reconnaissances au theatre, quoiqu'il 
n'y en eut pas une dans Racine, et que YHera- 
clius de Corneille fut la seule de ses pieces ou il 
eut employe ce moyen, devenu depuis une es- 
pece de lieu commun dramatique, que le vrai 
talent ne pent plus se permettre que pour en tirer 
des situations assez frappantes et assez singulieres 
pour racheter ce qu'il y a de trop facile dans ces 
sortes de coups de theatre, et rajeunir ce quils 
ont de trop us^. Presque toutes les pieces de Cre- 
bilion sont fondles sur ce moyen , qui produit de 
la terreur dans une scene A' J tree, de I'interet 
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dans le quatrieme acte d'^lectre, et un grand 
effet tragique dans Rhadamiste : par-tout ailleurs 
il I'a rendu froid et trivial. Voltaire est de n^s 
poetes celui qui en a fait le plus souvent un usage 
Ires-heureux. Ses ennemis n'ont pas manqu^ de 
Jeter sur les reconnaissances un m^pris qu'ils 
faisaient retomber, non pas sur Cr^billon, qui 
souvent les emploie si mal a propos, mais sur 
Voltaire, qui en a tir6 les plus grandes beaut^s; 
et, toujours consequents comme a leur ordinaire , 
ils n ont cess6 d'exalter dans Cr^billon la force de 
ginie^ quoiqu'il ait mis en oeuvre le meme ressort 
dans tons ses ouvrages , soit qu'ils aient du m^rite 
ou qu'ils n'en aient pas, et n'ont cesse de re- 
procher k Voltaire la st^rilit^ de genie y quoiqu'il 
ait fait de ce meme ressort I'emploi le mieux en- 
tendu, et qu'il ait su en meme temps s'en passer 
dans plusieurs de ses belles tragedies ; ce que n'a 
jamais fait Cr^billon. On reconnait 1^ leur justice 
et leur logique; mais on reconnait aussi leur 
ignorance, lorsqu'ils r^prouvent ce moyen comme 
trop petit , parce que Racine et Corneille n'y ont 
point eu recours. D'abord , c'est pr^cis^ment pour 
ouvrir de nouvelles sources de beaut^s qu'il con- 
venait de faire ce que Corneille et Racine n'avaient 
pas fait; ensuite, ces sources ne sont pas a de- 
daigner, puisque les meilleures pieces du theatre 
grec y sont puisnes, et qu'Aristote, qui en savait 
bien autant que nos faiseurs de brochures , de- 
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signe les pieces k reconnaissance par le nom de 
pieces iniplejoes, comme celles dont le sujet est 
le plus th^atral. 

II suit de ce commentaire , qui ^tait n^ces* 
saire pour reprimer la suffisance ^tourdic de nos 
ignorants critiques , que c'est uniquement par la 
combinaison des e£fets et des r^sultats qu'il faut 
juger des reconnaissances dramatiques ; et sur ce 
principe , je n en connais point qu'pn puisse egaler 
h. celle du second acte de Zaire. Les impressions 
de la nature sont ordinairement les seules qui 
caract^risent la reconnaissance , mais ici , combiea 
il s'y joint d'accessoires plus int^ressants les uns 
que les autres! Le lieu, le moment; le caractere 
et la situation des personnages; I'age de Lusignan, 
sa longue captivity ; cette religion pour la<{uelle 
il a tant combattu et tant souffert; ce palais. qui 
est celui de ses aieux ; cette contree le berceau de 
la foi qu'il professe, et le theatre de la mort d'un 
Dieu r^dempteur; tout concourt k repandre sur 
cette reconnaissance un merveilleux sacr^ qui 
nous transporte , qui nous montre quelque chose 
au-dessus des ^venements humaios, un dessein 
particulier de la Providence. Et c'est ce que i'au- 
teur nous a fait si bien sentir par ce beau vers : 

Parle, acheve, 6 men Dieu! ce sont la de tes coups. 

Et quelle execution! Vous avez observe, Mes- 
sieurs, cette foule de mouvements pathetiques, 
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tous ces mots ^chapp^s au d^sordre, a la nature 
agitee, entrecoup^s par le saisissement de la 
crainte et I'incertitude de Fesp^rance; tout ce 
trouble r^pandu entre tous les personnages, et 
qui s'accroit encore par celui qu'il fait entrevoir. 
A peine Lusignan a-t-il gout^ un instant de joie 
de revoir ses enfants qu'il avait perdus, qu'il 
s'offre a son esprit une pens^e effrayante , et ca- 
pable seule d'empoisonner toute sa joie : 

■ Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne , 
Mon Dieu , qui me la rends , me la rends-tu chretienne :* 

Zaire rougit j baisse les yeux, pleure ; elle avoue 
la v^rit^ fa tale. 

'. Sous les lois d'Orosmane.... 

Punissez votre fiUe.... elle etait musulmane. 

LUSIGNAN. 

Que la foudre en eclats ne tombe que sur moi ! 
Ah ! mon fils ! a ces mots j'eusse expire sans toi. 
Mon Dieu , j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 
J^ai vu tomber ton temple et perir ta memoire; 
Dans un cachot affreux abandonne vingt ans, 
Mes larmes t*imploraient pour mes tristes enfants ; 
Et lorsque ma famille est par toi reunie , ' 
Quand je trouve une fille , elle est ton ennemie ! 
Je suisbien malheureux.... G'est ton pere, c'estmoi, 
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi. 
Ma fille, tendre objet de mes dernieres peines, 
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines : 
C'est le sang de Tingt rois , tous Chretiens comme moi ; 
C'est le sang des heros defenseurs de ma loi ; 
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C'est le sang des martyrs.... O fiUe encor trop chere! 
Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mere ? 
Sais-tu bien qu'a Tinstant que son flianc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour, 
Je la vis massacrer par la main forcenee, 
Par la main des brigands a qui tu t*es donnee ? 
Tes freres , ces martyrs egorges a mes yeux , 
T'ouyren t leurs bras sanglants tendus du haut des cneux. 
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphemes, 
Pour toi , pour TuniTers , est mort en ces lieux memes , 
En ces lieux ou mon bras le servit tant de fois, 
En ces lieux ou son sang te parle par ma voix. 
Vois ces murs , vois ce temple envahi par tes maitres : 
Tout annonce le Dieu qu ont venge tes ancetres. 
Tourne les yeux , sa tombe est pres de ce palais ; 
C'est ici la montagne ou , lavant nos forfaits , 
II voulut expirer sous les coups de Fimpie; 
C'est la que de sa tombe il rappela sa vie. 
Tu ne saurais marcher dans cet auguste Ueu, 
Tu n y peux faire un pas sans y trouvet* ton Dieu; 
Et tu n'y peux rester, sans renier ton pere, 
Ton hoi^neur qui te parle, et ton Dieu qui t'eclaire. 
Je te vois dans mes bras et pleurer et fremir ; 
Sur ton front palissant Dieu met le repentir. 
Je vois la verite dans ton coeur descendue; 
Je retrouve ma fille apres Tavoir perdue, 
Et je reprends ma gloire et ma felicite , 
En derobant mon sang a I'infidelite. 

Quelle vehemence entrsunante ! quel torrent d'^- 
loquence! C'est la de la vraie chaleur, celle qui 
consiste dans une succession rapide et press^nte 
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de mouvements nattirels qui naissent les tins des 
autres , et acquierent en se multipliant une force 
irresistible. Ce discours serait beau, mSme s'il ^lait 
mis en prose. Que sera - ce si Ton considere qtie 
les difficult^s de la versification , non - seulement 
n'ont rien 6t6 k la y^rit^, k la precision, k h jus- 
tesse, mais encore y ont ajout^ un charme in- 
separable des vers harmonieux? Ne £giudrait-il pas 
en conclnre que le premier de tous les talents est 
celui d'etre eloquent en vers? 

U est impossible que Zaifre r^siste k cette im- 
pulsion victorieuse , et le spectateur est entrain^ 
arcc elle. 

Ah! mon pere! 

Cher auteur de mes jours , parlez , que dois-je faire ? 

LU8IGHAN. 

Mooter par un seul mot ma honte et mes eUnuis , 
Dire : Je suis chretienne. 

ZAIRE. 

Oui.... seigneur.... jelestti^. 

Un ordre du soudan vient la separer des Chre- 
tiens ; Lusignan n'a que le temps de lui dire : 

..•....*... O yous que je n*ose tiommer , 
Jurez«moi de garder un secret si funeste. 

Je Tons le jure. 

AUez , le cicl fera le reste. 

Cours de Idtteratiure, IX. ^ ^ 
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Get acte , si riche en beaut^s pathetiques , a 
essuye beaucoup de censures. — Comment cette 
cj^oix entour^e de diamants a-t-elle pu se derober 
ii I'avidite des soldats. qui enleverent Zaire au 
berceau? Cette cicatrice de N^restan est-elle une 
preuve bien sure de sa naissance ? Et sur des ques- 
tions pareilles on a conclu I'invraisemblance. 
Quelles miserables chicanes! Sans doute il fau- 
drait d'autres preuves dans les tribunaux; mais 
une scene de tragedie est-elle une discussion ju- 
ridique ? Malheur au poete qui confondrait deux 
choses si diff^rentes! il pourrait bien etre si 
exact, qu'il glacerait le spectateur;il constaterait 
si bien la reconnaissance, qu'on ne s'en soucierait 
plus. Il suffit que tout soit plausible et raison- 
nable : et qu'on nous dise ici ce qui ne Test pas! 
Cette croix a pu etre derob^e par les Sarrasins; 
mais elle a pu aussi n'en etre pas apergue, et 
c'est assez pour le poete. Ne voulez-vous dans 
la tragedie que des choses qui n'aient jamais pu 
etre autrement? Il y en a trop peu de cette es- 
pece. Un autre que Nerestan pent avoir la meme 
cicatrice au meme en droit : oui ; mais ce serait 
un grand hasard ; et quand les circonstances , les 
temps, les lieux se rapportent avec cet indice, 
Lusignan pent y croire , et nous y croyons aussi. 
Je sais que Tabus de ces reconnaissances, prodi- 
guees jusqu'au degout dans toute espece d'ou- 
vrage, a jete un vernis romanesque sur ces sortes 
d'evenements; mais j'ai fait voir aussi par com- 
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bien d'endroits celle de Zaire se distinguait de 
toutes les autres; et cet acte sera toujours aux 
yeux des connaisseurs un morceau unique dans 
son genre (i). 



(i) Voltaire avait lu Zaire k mademoiselle Quinaut, soeur 
du celebre Dufresne qui joua Orosmane d'original. . Cette 
actrice, qui joignait a un grand talent comique beaucoup 
d'esprit naturel , de finesse et de gaiete , sachant combien Vol- 
taire, sur tout ce qui avait rapport k ses pieces, etait facile 
a alarmer, se divertit d'autant plus k lui faire une plaisanterie 
sur son ouvrage , qu elle-meme assurement n'y attachait au- 
cune consequence. Quand elle eut entendu cet acte , « Savez- 
« vous , lui dit-elle , comment il faut intituler cette piece ? La 
<t Procession des Captifs, » Voltaire jeta un cri d'effroi. « Made- 
« moiselle , si vous ne me donnez votre parole d'honneur de 
« ne jamais repeter cette plaisanterie, jamais Zaire ne sera 
« representee ; il ne faudrait que faire circuler ce mot dans 
« le parterre pour la faire tomber. » On pent imaginer que 
mademoiselle Quinaut lui promit tout ce qu'il voulut. Mais 
ce qu'on aurait peine a croire, si Ton ne savait comment 
Voltaire etait juge aux premieres representations de ses 
pieces, c'est que le second acte de Zaire ^ la premiere fois 
qu'il fut joue, produisit peu d'effet, et meme excita des 
mur mures dans le parterre pendant qu'on plcurait dans les 
leges ; c'est du moins ce que I'auteur m'a dit plus d'une fois. 
Mais ce moment d'injustice fut trcs-couf t , et , des la seconde 
representation , la piece fut aux nues. Ce n'est guere que le 
premier jour que les envieux et les mauvais plaisants cher- 
chent a troubler I'impression du moment , et quand cette im- 
pression est aussi vive et aussi vraie que celle d'une tragedie 
telle que Zaire, elle s'accroit sans cesse, et va bient6t aussi 
loin qu'elle doit aller. 
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Vous voyez des a present , Messieurs, quel 
puissant contre-poids I'auteur a plac^ dans ce 
second acte, et comment il i'a rendu assez fort 
pour balancer tout ce que nous avions ressenti 
dans le premier. II accumule encore de nouvelles 
forces au troisieme acte, dans cette entrevue 
qu'Orosmane a permise entre Zaire et N^restan; 
il lui apprend, des les premiers mots, que )e 
▼ieux Lusignan touphe k sa demiere heure : sa 
caducity n'a pu r^sister aux diflferentes r^volu- 
tions qu'il vient d'^prouver. 

Vous ne reverrez plus un trop malheureux pere.... 

Mais pour comble d'horreur, k ses derniers moments , 
II doute de sa fille et de ses sentiments; 
n meurt dans Tamertume, et son ame incertaine 
Demande en soupirant si vous etes chretienne* 

Zaire s'etonne et s'afflige qu on puisne douter 
de sa fid^lite ; mais N^restan , qui soup^onne 
d^ja une partie de la yit\t€j lui fait entendre 
qu'elle est bien loin de connaitre encore tous les 
devoirs de cette religion qui est d^sormais la 
sienne. Il demande qu'il lui soit permis d*amener 
a sa soeur un des ministres de cette religion 
sainte^ dont elle recevra les lumieres en re- 
cevant le bapteme. 

Obtenez qu'avec lui je puisse revenir. 

Mais a qtiel litre, o cieU &ut<41 done Tobtenir 9 

A qui le demander dans ce serail {Mrafane? 
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Vous , le sang de vingt rois , esclave d'Orosmane ! 
Parente de Louis, fiUe de Lusignan, 
Vous chretienne et ma soeur , esclave d un soudan ! 
Vous m'entende?^.... Je n*ose en dire davantage. 
Dieu ! nous reseryiez-vous a ce dernier outrage ? 

Zaire qui ne Fentend que Irop bien ,. la sin- 
cere Zaire , incapable de rien dissimuler , et pres- 
sentant d^ja son jnalheur, dit k son frere: 

Je suis chretienne, helas!... J attends ayec ardeur 
Cette eau sainte , cette eau qui peut guerir mon coeur. 
Non , je ne serai point indigne de mon frere , 
De mes aieux, de moi, de mon malheureux pere. 
Mais parlez k Zaire, et ne lui cachez rien, 
Dites.^.. QueUe est la loi de Tempire chrerien? 
Quel est le chitiment pouf une infortunee 
Qui, loin de ses parents, aux fers abandonnee, 
Trouvant chez un barbare un g^^reux appui , 
Aurait touche son ame , et s unirait a lid ? 

Personne sans doute ne peut se m^prendre a 
ce mot de barbare , qui n'est ici que la denomi- 
nation usit^e chez les chr^tieus pour designer 
tous les peuples mahom^tans , et qu'ils donnaient 
meme aux Grecs du £as-Empire, qui ne man- 
quaient pas de la leur rendre. N^restan se r^crie 
avec indignation : 

O ciel ! que dites-vous ? Ah! la mort la plus prompte 
JDerrait.... 

ZAIRE. 

G'en est assez, frappe et previens ta honte. 
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NERESTAN. 

Qui ? vous ? ma soeur ! 

C'est moi que je viens d' accuser. 
Orosmane m'adore.... et j'allais Fepouser. 

NERESTAN. 

L'epouser ! est-il vrai , ma soeur ? est-ce vous-meme ? 
Vous la fiUe des rois ! 

ZAIRE. 

Frappe , dis-je ; je Faime . 

Ainsi chaque scene amene une situation. Nous 
avons vu Zaire avouer , aux pieds de son pere , 
qu'elle etait musulmane. EUe a jure d'etre chre- 
tienne ; et ici elle avoue a son frere qu'elle aime 
un musulman. II eclate en reproches : 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez, 
Vous demandez la mort, et vous la meritez; 
Et si je n'ecoutais que ta honte et ma gloire , 
L'honneur de ma maison, mon pere, sa memoire; 
Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas. 
Si ma religion ne retenait rtion bras, 
J'irais'dans ce palais, j'irais, au moment meme, 
Immoler de ce fer un barbare qui t'aime, 
De son indigne flanc le plonger dans le tien, 
Et ne Ten retirer que pour percer le mien. 

On a fait de ce morceau une critique peu re- 
fl^chie. On a blam^ Femportement de Nerestan ; 
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on y a trouve un fanatisme trop feroce : mais 
c'est sur-tout dans le genre dramatique que la 
critique ne saurait etre juste, si elle ne consi- 
dere dans chaque partie tons les rapports qui 
tiennerjt a Tensemble. Certainement il y a de 
Fexces dans le zele de Nerestan , si on ne le juge 
que suivant la droite raison; mais c'est la raison 
relative qui est celle du drame; et quand nous 
le jugeons , c'est la raison propre a chaque per- 
sonnage qui doit devenir la notre. Or , il est fa- 
cile de faire voir que Nerestan ne doit pas parler 
autrement. Il est tres-vrai que , s'il etait capable 
de faire ce qui'il dit , il commet trait un attentat 
tres-odieux ; mais il y a loin d'une semblable me- 
nace , ^chappee dans un premier transport , a 
I'idee d'un assassinat. Lui-meme avoue que sa 
religion le lui defend , et quand elle ne retiendrait 
pas son bras , on sent que sa generosity natu- 
. relle est bien loin d'un pareil forfait. Ainsi ce 
qu'il y a de trop violent dans ce transport ne va 
qu'a faire sentir au spectateur combien , aux 
yeux d'un chretien , d'un chevalier , d'un croise , 
c'etait une chose horrible que le mariage d'une 
chretienne avec un infidele , d'une princesse pa- 
rente de S. Ijouis avec un soudan de Jerusalem ; 
et le poete remplit son objet , va directement a 
son but , en donnant. la plus grande energie a ce 
zele exalte , qui n'a rien ici d'odieux , et qui etait 
et devait etre le caractere des chretiens du temps 
des croisades , de ces guerriers toujours prets a 
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etre martyrs , et dont la plupart , si Ton coQSulte 
rhistoire, auraient ^te capables de donner la 
mort k leur propre fiUe, plutot que de la voir 
^pouser un musulman. Le poete a done double- 
meat raison : d'abord en ce qu'il peint fidelement 
les moeurs ; en&uite en ce quHl nous donne une 
plus forte id^e des devoirs que la naissance et la 
religion iraposaient a Zaire, et renforce par con- 
s^que^t la situation ou il Fa placee. 

N^restan porte le dernier coup quand il ajoute : 

Et je vais done apprendre a Lusignan trahi 
Qu'un tartare est le dieu que sa fille a choisi^ 
Dans ce moment afFreux , helas ! ton pere expire , 
En demandant a Dieu le salut de Zaire. 

Quelle image a presenter a cette ame noble et 
sensible que ce pere mourant , le pere qu'elle 
vient de retrouver en cct instant meme, qui, en 
lui rdvclant des destinies si glorieuses, vi'ent de 
I'enchainer k des devoirs si sacres ! A mesure 
qu'elle les connait, elle en est plus eifrayee. 

L'etat ou tu me vols accable ton courage^ 
Tu souffres , je le vols ; je souflre davantage. 
Je voudrais que du ciel le barbare secours 
De mon sang dans mon eoeur eAt arr^te le cours , 
Le jour quempoisonne d'une damme profane , 
Ce pur sang des cbretiens hrtAsi pour Orosmane; 
Le jour que de ta soBur Orosmane cbarme.... 
Pardonne7<-moi , cbretiens ; qui ne Taurait aime ? 
II faisait tout pour moi; son coeur mavait choisief 
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Je voyais sa fierte pour moi seule adoucie. 
C'est lui qui des chretiens a ranime Tespoir ; 
C eat a lui que je dois le bonheur de te voir. 
Pardoune : ton courroux , mon pere , ma tendresse , 
Mes serments, mon devoir, mes remords, mafaiblesse, 
Me servent de supplice; et ta soeur, en ee jour, 
Meurt de son repentir plus que de son amoiur. 

Que cet amour est eloquent dans ses plaintes ! 
De quels traits il vient de peindre encore celui 
qui en est Tobjet ! Quel vers que celui-ci! 

Pardonnez-moi , chretiens : qui ne Faurait aime ? 

C'est la le cri du coeur; et dans quel moment! 
Que de v6rit6 dans cette interruption ! Elle s'ac- 
cuse de son amour , elle voudrait avoir cesse de 
vivre le jour q^Orosmane charme... La elle s'ar- 
rete , elle n'a pas la force de poursuivre. Ce mou- 
vement , que le repentir a commence , est inter- 
rompu par I'amour : tout ce qu'elle pent , est d'en 
demauder pardon ; mais , bien loin d'y renoncer , 
elle ne pent pas meme achever le reprocbe qu'elle 
s'en fait ; elle se hate de le couvrir par toutes les 
louanges qu'on prodigue avec tant de plaisir a ce 
qu'on aime , et qui sont a la fois les jouissances 
d'un coeur tendre et Fexcuse de ses faiblesses. 

Ce meme N^restan , dont tout a I'heure le 
courroux etait si- severe » s'attendrit sur le sort de 
Zaire ; il la plaint , la console , I'encourage , lui 
promet les secours du ciel. 
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> Acheve done ici tonserment commence; 
Acheve, et, dans Thorreur dont ton coeur est presse, 
Promets au roi Louis , a I'Europe , a ton pere , 
Au Dieu qui deja parle a ce coeur si sincere, 
De ne point accomplir cet hymen odieux 
Avant que le pontife ait eclaire tes yeux, 
Avant quen ma presence il te f'asse chretienrie, 
Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne, 
Le promets-tu, Zaire?.,. 

ZAIRE. 

Oui , je te le promets : 
Rends-moi chretienne et libre ; a tout je me soumets. 
Va d'un pere expirant , va fermer la paupiere ; 
Va , je voudrais te suivre , et mourir la premiere. 

La voila. done liee plus que jamais par des en- 
gagements qui deviennent a tout moment plus 
imperieux. Cette scene vient d'aj outer encore a 
tous les motifs que I'art du poete veut oppQser a 
Famour ; et , je le r^pete , on va sentir incessam- 
ment qu'il ne fallait pas en employer moins. Oros- 
mane va reparattre : les larmes de Zaire nous ont 
sans cesse occupes de lui; et des qu'il parlera, 
, nous serons tous , au fond du coeur, du parti de 
son amour. Ce qui est du au devoir, a la religion, 
aux bienseances de toute espece , est encore plus, 
il faut I'avouer , de reflexion que de sentiment ; 
mais la passion tient immediatement au coeur; 
la passion, c'est nous-memes. Le poete le savait 
bien; mais toutes ses ressonrces sont pretes : le 
pere de Zaire est mourant; elle lui a jure, clle a 
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jure k son frere d'etre chretienne, de ne consen- 
tir a rien avant d'avoir vu le saint pontife. Quoi 
quelle oppose a son amant, quoi qu'il fasse pour 
la persuader , nous ne pouvons plus que la plain- 
dre de sa resistance , et non. pas Ten blamer. Le 
g^nie drariiatique tient la balance d'une main 
ferme et vigoureuse , et Orosmane pent paraitre. 
Zaire I'attend , et fremit de Fattendre. Le spec- 
tateur I'attend , et fremit aussi. Zaire s'^crie : 

A ta loi , Dieu puissant ! oui , mon ame est rendue ; 
Mais fais que mon aniant s'eloigne de ma vue. 
Cher amant, ce matin, I'aurais-je pu prevoir, 
Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir , 
Moi qui , de tant de feux justement possedee , 
N'avais d autre bonheur, d'autre soin, d'autre idee 
Que de t'entretenir, ecouter ton amour, 
Te voir , te souhaiter , attendre ton retour ? 
Helas ! et je t'adore , et t' aimer est un crime ! 

OROSM ANE. 

Paraissez, tout est pret. 

A ces mots si simples, s'il etait possible qu'au 
theatre on jugeat par reflexion quand le coeur 
est occupy , il s'eieverait de toutes parts un cri 
d'admiration. C'est la ce que les connaisseurs 
appellent un vrai coup de theatre , et non pas ces 
surprises d'un moment, produites par des-com- 
binaisons forcees , et dont il ne r^sulte tout au 
plus que de I'embarras ou de la curiosite. Les 
plus beaux coups de theatre sont ceux ou, comme 
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ici i un personnage annonce , en &e montrant , 
une de ces situations terribles , un de ces grands 
combats du coeur ou nous somnies tous de moi- 
ti^. Assemblez des milliers d'homroes , et il n'y en 
aura pas un dont le coeur ne palpite & ce seul 
mot, paraissez J tout est pret; pas un qui ne 
pense en lui-meme : Que va dire, que va faire 
la malheureuse Zaire? Mais, poiu* produire tant 
d'effet avec ce seul mot, il a £aUu qu'il n'y eiit 
pas , dans toute la premiere moiti^ de la piece , 
un seul ressort qui ne £ut juste ; et ce n'est pas cet 
art que le poete nous permet de remarquer , quand 
il nous montre son ouvrage dans la perspective 
th^atrale : alors au contraire il ne demande qu'a 
nous le faire oublier. L'illusion est complete; nous 
ne songeons qu'a ce qui va se passer entre Zaire 
et Orosmane. Le silence de la crainte , le saisis- 
sement de la piti^ est alors le vrai triomphe du 
genie qui nous fait ^prouver sa force avant de 
nous en avoir revels le secret , et devient notre 
maitre au point qu'il ne nous permet de I'admi- 
rer qu'apres qu'il nous a rendus k nous-memes. 
Orosmane, qui vient chercher Zaire pour la 
mener a I'autel , diploic , en arrivant , cette tiiom- 
phante allegresse de I'amour qui se croit au com- 
ble de ses voeux : 

et Tardeur qui m'anime 
Ne souffre plus , madame , aucun retardement : 
Les flambeaux de Thymen brillent pour votre amant; 
Les parfums de Fencens remplissent la mosquee; 
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Du dieu de Mahomet la puissance invoquee 

Gonfirme mes serments, et preside a mes feux; 

Mon peuple prosterne pour vous offire ses voeux. 

Tout tombe a vos genoux : vos superbes riyales , 
''' Qui disputaient mon coeur, et marchaient vos egales, 
f' Heureuses de vous suivre et de vous obeir, 
i Devant vos volontes vont apprendre a jQechir. 
^t Le trdne^ les festins et la ceremonie, 
KJi Tout est pr^t : commencez le bonheur de ma vie. 

5: Ghaque mot est un coup de poignard pour la sen- 
f sibte Zaire. Des soupirs, des mots entrecoupes, 
^j sont la seule r^ponse qu*elle peut faire aux em- 
I' pressements et aux transports du soudan. II nj 
I? voit pendant quelque temps que ce trouble in- 
D^ g^nu et modeste , si naturel k une ame jeune et 
i tendre , qui , au moment du bonheur supreme , 
t en parait comme accablee^ ct semble ne pouvoir 
!i ni le soutenir ni le concevoir. Cette meprise , si 
fi excusable dans Orosmane , n'en est que plus 
t cruelle pour Zaire ; elle veut parler , et la parole 
? meurt sur ses levres. Orosmane commence a s'^- 
i tonner : elle se hate de lui renouveler toutes les 
1^ protestations de sa tendresse. Ne sachant quelles 
f raisons lui donner , elle prononce en tremblant 
I les mots de chritiens^ de Lusignan.... 

Ces Chretiens!... Quoi! madame, 
Qu auraient done de commun cette secte et ma flamme? 

ZAIRE. 

Lusignan , ce vieillard accable de douleor^ , 
Termine eft ce moment sa vie et ses malheurs. 
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C'est une adresse du poete d'avoir rambn^ ici 
I'idee de Lusignan qui meurt, et qui est toujours 
present a I'esprit de sa fille. Orosmane , eloigne 
de plus en plus de la v^rite qu'il ignore, r^pond 
par des vers pleins'd'une douceur attendrissante : 

Eh Lien! quel inter^t si pressant et si tendre 

A ce vieillard chretien votre coeur peut-il prendre? 

Vous n'etes point chretienne : elevee en ces lieux, 

Vous suivez des long-temps la foi de mes a'ieux. 

Un yieiUard qui sucoombe au poids de ses annees 

Peut-il troubler ici vos belles destinees ? 

Cetie aimable pitie qu il s'attire de vous 

Doit se perdre avec moi dans des moments si doux. 

ZAIRE. 

Seigneur, si vous m'aimez, si je vous etais chere.'... 

OROSMANE. 

Si VOUS Fetes, ah dieu!... 

z A i R E. 

Souffrez que Ton differe.... 
Permettez que ces noeuds par vos mains assembles.... 

OROSMANE. 

Que dites-vous ? 6 ciel ! Est-ce vous qui parlez , 
Zaire ? 

z A r R E. 

Je ne puis soutenir sa colere. 

, > 

Orosmane eperdu ne peut que repeter, Zaire! 
et cette repetition est Taccent de ramour. Dans 
tons les momenls , sa plus tendre priere est de 
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pronoiicer le nom de I'objet aime. Zaire ne peut 
pluj^ supporter une situation si douloureuse : 

II m'est affreux, seigneur, de vous deplaire; 
Excusez ma douleur.... Non, j'oublie a la fois, 
Et tout ce que je suis , et tout ce que je dois. 
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue ; 
Je ne puis.... Ah! souffrez que, loin de votre vue, 
Seigneur ,' j'aille cacher mes larmes , mes ennuis , 
Mes voeux, mon desespoir, et Thorreur ou je suis. 

Cette scene , qu'un gout sur a renferm^e dans 
(le justes bornes , ne devait pas durer plus long- 
temps. Quelle situation que celle ou la presence 
de ce qu'on adore devient un tourment insup- 
portable! Dans quel etat elle doit laisser Oros- 
mane ! II ne sait ou il est ; il doute de ce qu'il a 
entendu. Le soup^on s'eveille un moment dans 
son coeur : Tamour tromp^ dans ses vceux peut- 
il se defendre du soupgon? Mais sur qui ce soup- 
con peut-il tomber? Nerestan seul peut en etre 
I'objet. 

Si c'etait ce Francais!... 

Cette pens^e I'^pouvante et le consterne; inais , 
sa generosite naturelle ne lui permet pas de s'y 
arreter long-temps. 

Non : si Zaire , ami , m'avait fait cette offense , • 
Elle eut avec plus d'art trompe ma confiance. 
Le deplaisir secret de son coeur agite, 
Si ce coeur est pcrfide, aurait-il eclate ? 
Ecoute : garde-toi de soupconner Zaire..,. 
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Mais, dis^tu, ce Francais gemit, pleure, soupire.... 
Que m'importe , apres tout ^ le sujet de sed pleurs ? 
Qui sait si Tainour meme entre dans ses douleurs? 
Et qu ai-je k redouter dun esclave infidele, 
Qui demain pour jamais se va separer d*elle'? 
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N'avez-vous pas^ seigneur, permis, malgr^ nos lois, 
Quil jouit de sa Tue une seconde fois, 
Qu'il revint en ces lieux ? 

Ces mots nous apprennent que N^estan a d^ja 
fait demandet cette grace , qu'il voulait , il n'y a 
qu'un moment, appuyer du cr^t de Zaire. Mais 
le temps de la complaisance est pass^ : un in- 
stant de soup^on a suffi pour rendre ce Francis 
odieux au soudan , et les douleurs de I'amour sent 
trop cruelles pour ne pas faire haircelui qui les 
a causees. La demande d'un second entretien n'est 
plus qu'un outrage dont la seule pens^e r^volte 
Orosmane et le rend furieux : 

Qu il revint, lui , ce traitre ! 
Qu aux yeux de ma maitresse il osat reparaitre ! 
Oui, je le lui rendms, mais mourant, mais puni, 
Mais versant a ses yeux le sang qui ma trahi, - 
Dechire devant elle; et ma main degouttante 
Confondrait dans son sang le sang de son amante... 
Excuse les transports de ce coeur offense; 
II est ne violent, il aime, il est bless^. 

Get emportemeiit terrible est la premiere ex- 
plosion de Forage qui ji'^leve dans le sein de Tim- 
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p^tueux Orosmane : mais le poete , fidele k ce pre- 
mier dessein si bien congu de ramener toujours 
cette poble confiance qui caract^rise les belles 
ames; le poete, en terminant cet acte, rie laisse 
dans le coeur dii soudan qiie le ressentiment d'une 
fiert^ offens^e; elle seule dicte le parii qii'il va \ 

prendre et les ordres qu'il va donner, et il s'ob- 
stine meme a repousser la defiance. 

Non , c*est trap sur' Zaire, arreter un soupf on , . 

Non , son coeur n'est point fait pour una trahison. 

Mais ne crois pas non plus que le mien s*avilisse 

A souffrir des rigueurs , a gemir d'un caprice , 
- A me plaindre, a reprendre, a redonner ma foi : 

Les eclaircissements sont indignes de pioi; 

II vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire ; 
' II vaut mieux oiiblier jusqu'ai^ nom de Zaire. 

Allons , que le^sprail soit ferme pour jamais; 

Que la terreur habite aux portes du palais ; 

Que tout ressente ici le frein de Fesclavage : 

Des rois de TOrient suivons I'antique usage. 

On peut, pour son esclave oubliant sa fierte, 

Laisser tomber sur elle un regard de bonte ; 

Mais il est trop honteux de craindre une maitresse; 

Aux moeurs de FOccident laissons cette bassesse. 

Ce sexe dangereux , qui veut tout asservir , 

S'il regne dans TEurope , ici doit obeir. 

Non-seulement ce courroux troinpeur est na- 
turel a un amant irrite, qui se suppose alors une 
force qu'il n'aura pas long-temps, mais il donne 
lieu au poete de tirer des mouvemerils de la pas- 

Ccurs de Litteratnre, IX, ^^ 
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sion les incidents qui nouent Fintrigue. Les ordires 
que donne Orosmane ^taient n^cessaires pour 
obliger N^restan de hasarder la lettre qui pro- 
duira bientot la plus affreuse catastrophe. 

Zaire reparatt avec Fatime.a Fouverture du 
quatrieme acte. Cette Fatime , donl Fauteur a eu 
soin de faire une chr^tienne tres-attach^e a sa 
religion, afin de soutenir mieux la faiblesse de 
Zaire , veut d'abord la feliciter de la victoire 
qu'elle vient de remporter sur elle-meme, et lui 
faire envisager de nouveaux secours et de nou- 
velles esp^rances; mais Zaire s'^crie pour toute 
r^ponse: 

Ah ! j*ai porte la mort dans le sein d*Orosmane. 
J ai pu desesperer le coeur de men amant ! 
Quel outrage, Fatime, et quel afFreux moment! 
MonDieu, vous Fordonnez !.. J'eusse ete trop heureuse. 

Nouveaux reproches de Fatime. Zaire pour- 
suit : 

Non y tu ne cannais pas ce que je sacrifie : 
. Get amour si puissant, ce chiirme de ma vie, 
Dont j'esperais, helas ! tant de felicit^, 
Dans toute son ardeur n'avait point eclate. 
Fatime, j'offipe a Dieu mes blessures crudles; 
Je mouille devant lui de larmes criminelles 
Ces lieux ou tu m'as dit qu'il choisit son sejour ; 
Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour , 
Arrache-moi mes voeux , remplis-moi de toi-meme. 
Mais , Fatime , a Finstant les traits de ce que j'aime , 
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Ces traits chers et charmants, que toujours jc revoi, 
Se raontreut dans mon ame entre le ciel et moi. 

Les critiques, que ce style enchanteur n*a pu 
desarmer, ont demande comment cette jeune 
esclavfe, dont la conversion est si recente, peut 
avoir assez de religion pour combattre tant d'a- 
mour , et rendre si bien les sentiments de I'un et 
de Tautre qui se melent et se combattent dans 
son ame. A les entendre, le christianisme devrait 
avoir moins de droits sur elle : ils oublient que , 
des le premier acte, on a vu qu'il ne lui etait 
pas etranger; qu'elle avait conserve de I'attache- 
ment pour cette religion ou elle etait n^e ; qu'elle 
en estimait la morale et les principes. Elle a dit : 

La fbi de nos chretiens me fut trop tard conn<ii€. 
Centre elle cependant, loin d'etre prevenxie, 
Cette croix, je Favoue, a souvent, centre moi, 
Saisi men coeur surpris de respect et d'effrei. 
Posais Tinvoquer meme avant qu en ma pensee 
D'Orosmane en secret Timage fut tracee. 
J'honore , je cheris ces charitables loi§ 
Dent ici Nerestan me parla tant de feis; 
Ces lois qui, de la terre ecartant les miseres, 
Des humains attendris font un peuple de freres : 
Obliges de s'aimer, sans doute ils sent heureux. 

Enfin elle a et6 jusqu'a dire ; / 

Peut-etre sans Famour j*aurais ete chretienne. 

L auteur a done pris ses mesures des le commen- 

i3. 
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cement de la piece pour fonder la vraisemblance 
morale, peut-etre encore plus importante que 
celle des evenements, puisqu'il est encore plus 
dangereux de blesser le sentiment que la raison. 
il n'est done point du tout surprenant que ces 
premieres impressions aient acquis beaucoup de 
' force apres tout ce qui vient de se passer, et que 
la religion, la nature et le malheur, qui viennent 
d'^taler aux yeux de Zaire un spectacle si frap- 
pant , et de si grandes revolutions , r^veillent en 
elle cette sensibilite que les ames tendres portent 
dans la religion, comme dans I'amour. Tout cela 
est egaiement fond^ sur la connaissance du coeur 
humain , sans laquelle on ne fait point de bonnes 
tragedies. 

L'amour ne voit rien d'impossible : aussi Zaire 
se flatte-t-elle que sa religion meme pourra ne 
pas r^prouver son union avec Orosmane. Elle dit, 
en parlant du Dieu des Chretiens : 

Eh! pourquoi mon ainant n*est-il pas ne pour lui ? 
' Orosmane est-il fait pour etre sa victime ? 
Dieu pourrait-il hair Uii coeur. si magnanime f 
Genereux, bienfaisant , juste, plein de vertus, 
S*il etait ne chretien , que serait-il de plus ? 

Un moment apres , elle est vivement tentee de 
tout decouvrir a son amant : 

Jh Youdrais quelquefois me jeter a ses pieds , 
De tout ce que je suis faire un aveu sincere. 
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Mais Fatime lui oppose des raisons peremptoires : 

Songez que c^t aveu peut perdre votre frere , 
Expose les chretiens , qui n'ont que vous d'appui , 
Et va trahir le Dieu qui vous rappelle a lui. 

La force de ces motifs n'a pas empech^ qu'ils 
ne parussent insuffisants a bien des personnes. 
Les uns, uniquement par envie de censurer un 
bel ouvrage , ont prononce, sans h^siter, que Zaire 
devait dire son secret; les autres, en plus grand 
nombre, ont senti seulement qu'ils le ddsiraient, 
et ils ont pris pour une critique de la piece ce 
desir, qui en faisait I'^loge. On peut repondre aux 
uns et aux autres que la coriduite de Zaire est 
necessit^e par les raisons les plus puissantes. Deux 
choses sont indubitables : c'est qu'avec un homme, 
aussi amoureux et aussi violent qu'Orosmane , 
on doit tout craindre d'un premier transport de 
fureur contre un chr^tien qui veut lui arracher 
ce qu'il aime; et, en supposant meme qu'il 1'^- 
pargne, il est du moins hors de doute qu'il ne 
consentira jamais a ce que Zaire embrasse un 
culte qui lui defend de I'^pouser : et alors que 
deviennent les serments qu'elle a faits k son pere 
et a son frere ; que devient tout ce qu'elle doit a 
sa naissance, a ses a'teux, a sa religion? Zaire ne 
sent que trop la force de ces raisons , et doit la 
sentir : elle les combat pourtant , et doit les com- 

battre. Elle dit k Fatime : 

« 

Ah! si tu connaissais le grand coeur d'Orosmane! 
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Mais Fatime repond : 

II est le protecteur de la loi musulmane; 
Et plus il vous adore , et ifioins il peut souffrir 
Qu*on vous ose annoncer un Dieu qu il doit hair. 
Le pontife a vos yeux en secret. va se rendre, 
Et vous avez promis.... 

ZAIRE. 

Eh bien! il faut L*attendre. 
J ai promis, j'ai jure de garder ce secret : 
Helas! qua mon amant je le tais a regret! 

Quant k ceux qui, d^soles des revers affreux 
qui sont la suite de ce silence n^cessaire, vou- 
draient a tout prix que Zaire ne Feut pas garde, 
ils ne s'apercoivent pas que ce n'est pas la un ju- 
gement de leur raison , mais una illusion de leur 
sensibilite. S'ils blament Zaire, ce n'est pas qu'elle 
ait tort; c*est qu'ils ne se consolent pas de son 
malheur : et par-la ils rendent hommage , sans y 
penser , au talent de Tauteur ; car ce qu'il pou- 
vait faire^de mieux , c'dtait que Zaire eut les meil- 
leures raisons possibles pour ne rien reveler, et 
pourtant que son silence nous mit au d^sespoir. 

La scene suivante , qui commence par ces mots, 
Madame, ilfiit un temps , etc. , est une de celles 
que savent par cceiu' tons ceux qui frequentent 
le th^4tre. Je ne ferai pas un m^rite particulier a 
Voltaire de ce premier m.orceau , dont le fond se 
retrouvait -dans d'autres pieces, parce que I'a- 
mour n'a point d'illusion plus commune que celle 
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de rindifierence affect^e. Je remarquerai seule- 
ment que les grands maitres, en traitant ces 
lieux communs de la passkm , ne manquent ja- 
mais d'y mettre rempreinte de leur genie , non- 
seulement par ie style ^ mais* par des nuances 
aussi justes que d^iicates, qu'eux seals savent 
apercevoir. Ici, par exemple, le poete a observe 
quie dans les scenes de depit , si connues de 
ceux qui ont aim6 , I'expression de I'injure et du 
m^pris , tres-marqu^e dans les premieres phrases, 
que la colere soutient encore , ne manque jamais 
de s'affaiblir dans les dernieres, a mesure que la 
presence de ce qu'on aime produit son infaillible 
effet. L'amour alors trouve moyen , n'importe 
comment , de se remontrer sous toutes les formes 
qii'il prend pour se cacher. Aussi , a peine Oros- 
mane a-t-il declare qu'une autre va monter au 
rang qu'il destinait k Zaire , qu'il ajoute tout de 
suite : 

II pourra m'en coAter; mais mon oceiir s'y resout. 
AppreiieK qu'Orosmane e^t capable de tout ; 
Que j aime mieux vous perdre , et , loin de votre vue , 
Mourir desespere de vous avoir perdue , 
Que de vous posseder , s'il faut qu a votre foi 
II en coute un soupir qui ne soil pas pour moi. 
Allez , mes yeux jsTmais ne reverront vos charmes. 

II a debute par annoncer leplusfroid mepris^ 
et finit par faire entendre, tout en renoncant a 
Zaire, qu'il ne pourra la perdre sans en mourir 
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de regret. Tel est le chemin que fait I'amour en 
quelques minutes. Si Zaire pouvait etre de sang- 
froid, elle serait peu alarm^e d'une rupture si 
amoureusement annonc^e. Mais elle aime; elle 
craint tout de Tamant qu'elle a offens^ ; elle est 
epouvantee de ces derniers mots : 

Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

■ ■ • 

II est vrai qu'en les ,prQnon§ant , Orosmane n'a 

pas le courage de regarder ces memes charmes 

qu'il veut abandonner. 

Eh bien ! puisqu' il est vrai que vous ne m'^imez plus, 
Seigneur.... 

Orosmane Finterrompt : d^ja il a besoin de 
raffermir un courroux qui chancelle ; il rappelle 
tout ce qui pent le justifier a ses yeux et a ceux 
de son amante : 

II esMrop vrai que rhonneur me rordonne.... 
Que je vous adorai.... que je vous abandonne.,.. 
Que je renonce a vous.... que vous le desirez.... 
Que sous une autre loi.... 

Mais il regarde Zaire , et Zaire pleure. Il n'en faut 
pas plus , et Orosmane est a ses pieds. Tous les 
coeurs ont retenu ce mot fameux dans I'histoire 
du theatre , parce qu'il est si vrai dans celle de 
Tamour, Zaire y vous pleurez y ce mot qui ne 
peut avoir I'accent qui lui convieht que dans Til- 
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lusion de la scene , ou dans la r^alite d'une situa- 
tion. semblable. On admire, et personne n'admire 
plus .que moi ce vers de Roxane au milieu de ses 
fureurs : , 

Bajazet, ecoutez : je sens que je vous aime. 

Ce vers est profond ; il peint d'un trait , comme 
celui de Zaire, une revolution rapide du coeur 
humain. Mais celui de Zaire est d'un effet plus 
toucliant ; et toujours par cette meme raison qui 
tient a la premiere conception sur laquelle est 
fondle toute la piece. Roxane adresse un cri su- 
blime, mais inutile, a un coeur qui le repousse; 
le cri d'Orosmane est entendu dans le coeur de 
Zaire, et le notre y r^pond avec le sien; le notre 
suit Orosmane quand il tombe aux genoux de ce 
qu'il aime. 

Zaire, en le voyant a ses pieds, n'est occupee 
d'abord que de cette seule crainte , qu'il ne puisse 
attribuer ses larmes au regret de perdre le rang 
supreme: 

Me punisse a jamais ce ciel qui me condamne , 
Si je regrette rien que le coeur d'Orosmane ! 

OROSMAITE. 

Zaire, vous m'aimez! 

ZAIRE. 

Dieu ! si je I'aime , helas ! 

C*est la un de ces moments ou le coeur r^pand 
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avec abondance tous les sentiments qui i'oppres- 
sent d'autant plus , qu'il les a renferm^ quelque 
temps. Mais je ne crois pas que, dans ces sortes 
d'epanchements imit^s par Timagination drama- 
tique, on puisse mettre rien au-dessus du mor- 
ceau suivant : 

Quel caprice etonnant que je ne concois pas ! 
Vousm'aimez?Eh!pourquoi vous forcez-vous, cruelle, 
A dechirer le coeur dun amant &i fidele? 
Je me connaissais mat; oui, dans mon desespoir, 
J'avais oru sur moi-meme avoir plus de pouvoir : 
Ya, mon coeur est bien loin d'un pouvoir si fimeste. 
Zsure y que jamais la vengeance celeste 
Ne donne a ton amant enchaine sous ta loi 
La force d'oublier Tamour qu'il a pour toi ! 
' Qui , moi ? que sur mon trone une autre fiit placee ? 
Non , je n'en eus jamais la fatale pensee. 
Pardonne a mon courroux , a mes sens interdits ^ 
Ges dedains affectes et si bien dementis. 
C'est le seul d^plaisir que jamais dans ta vie 
Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie. 
Je t*aimerai toujours.... Mais d'ou vient que ton cceur, 
En partageant mes feux , differait mon bonheur ? 
Parle : etait-ce un caprice ?est-ce crainte d'un maitre, 
D'un soudan qui , pour toi , veut renoncer a I'etre ? 
Serait-ce un artifice ? Epargne-toi ce soin : 
L'art nest pas lait pour toi; tu n'en as pas besoin. 
Qu'il ne souille jamais le saint noeud qui nous lie ; 
L'art le plus innocent tient de la perfidie. 
Je n'en connus jamais.... 

Tel est I'avantage des sujets conrus d'line ma- 
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niere originale, que les details ont le meme 
caractere de nouveaut^. Le commencement de 
cette scene ressemblait k plusieurs autres; mais 
depuis ces mots, Zaire , vous pleurez^ la situa- 
tion d'Orosmane est absolument neuve ; et quoi- 
que Racine ait si souvent fait parler Famour, 
aucun endroit de ses ouvrages ne peut se rap* 
procher, sous aucun rapport, de ce morceau 
que vous venez d'entendre. II n'y a ici de com- 
naun , entre ces deux grands ^crivains , que cette 
magie de style qui, jusqu'4 Zaire, n'avait appar- 
tcnu qu'a Racine. Tous deux Font port^e si loin , 
que I'esprit pourrait difficilement marqiier dif- 
£6rents degn^s d'admiration , et ne doit pas meme 
y penser. Mais le coeur a toujours ses preferences, 
et peut s'en rendre compte jusqu'k un certain 
point, sans y porter Fexactitude de Tahalyse, qui 
ne trouve point ici de place. Je ne crois pas, ni 
qu'on puisse me reprocher d'aiia>er trop peu Ra- 
cine, ni que Zaire^ que j^ sais par coeur depuis 
mon enfsince, puisse aujourd'hui me faire aucune 
espece d'illusioh. S'il pfi'est permis d'^noncer ce 
que je sens, il me semble que, dans cette tra- 
g^die, la premiere ou le genie de Voltaire ait 
inarch^ sans guide, et se soit abandonn^ k ses. 
propres forces, son style, qui jusque-la 6tait d'un 
iiiiitateur de Racine, a pris une couleur qui lui 
6st propre : et c'est une preuve que le style, 
qu on a si souvent et si mal k propos voulu se- 
parer du genie , en prend toujours le caractere , 
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et qii'oii s'exprime en raison de ce que Ton con- 
coit. Je crois que Voltaire avait rimagination la 
plus vive que jamais ait eue aucun des poetes 
dans qui elle a it6 r^gl^e par le gout ; et c'est 
par cetie raison qu'il devait etre le plus tragicpie 
de tons; car c'est la vivacite de I'imagination qui 
vous prete le langage des passions que vous n'^r 
prouvez pas , et vous transporte dans une situa- 
tion qui n'est pas la votre. Ce feu , qui d^vorait 
Voltaire, et qui se r^pandait dans ses compo- 
sitions, ne lui a pas permis de les soigner dans 
toutes les parties aussi scrupuleusement que Ra- 
cine, non pas peut-etre qu'il eut moins de gout 
naturel que lui , mais il I'ecoutait moins , et il 
n'^tait pas en lui de faire autrement ; il ^tait trop 
ypuissamment emport^ : aussi a^t>il, ce me semble, 
plus de v^h^mence , plus d'effet , plus d'entrai- 
nement. Nous le verrons tout a I'heure, quand 
Orosmane sera en proie a ses fureurs ; mais . dans 
les vers que je viens de citer , qui ne demandaient 
qu'une sensibility vive, une tendresse passionn^e, 
je crois apercevoir, avec une Elegance moins 
egale , moins travaill^e que celle de Racine , une 
plus grande facilite de mouyements et.d'expres- 
sion, plus d'abandon, plus de grace, enfin un 
charme plus penetrant , peut-etre parce qu'il res- 
semble plus k I'inspiration , et n'offre pas la 
moindre apparence de travail Qu'on examine ce 
morceau et beaucoup d'autres du meme role , ils 
soiit faits, pour ainsi dire, d'un jet; ils vont tel- 
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lement au coeur, que le sentiment fait oublier le 
vers , et je ne sais si ce n'est pas \k le dernier de- 
gr6 de Tillusion tragique. La versification de Ra- 
cine est si singulierement belle , qu'il n'est guere 
possible de s^parer le plaisir qu'elle fait de toutes 
les antres impressions de la trag^die. La versifi- 
cation de Tauteur de Zaire a dans son elegance 
un si grand air de facility , que les vers semblent 
n'avoir pas ^t^ composes ; ils ont et^ concus : et 
je croirais volontiers que ce qui distingue sur- 
tout la po^sie de Voltaire, c'est qu'il parait, plus 
que lout autre, penser et sentir en vers. Un pen 
de negligence est la suite inevitable de cette pro- 
digieuse facility. Racine, depuis Andromaque^ 
n'aurait pas laisse dans un morceau aussi remar- 
quable que celui dont je parle un vers comme 
celui-ci : 

Pardonne a mon courroux , a mes sens interdits , 

II aurait corrig^ ce dernier hemistiche, si vague, 
qu'il ressemble a une cheville , et qui est la seule 
tache de cette scene enchanteresse. Mais en re- 
vanche, des endroits tels que ceux-ci : 

Parle : etait-ce un caprice? est-ce crainte d'un maitre, 
D'un soudan qui , pour toi , veut renoncer a Fetre ? 
Serait-ce un artifice ? Epargne^toi ce soin : 
L'art n'est pas fait pour toi; tu n'en as pas besoin. 

Ces traits d'une verity si simple, ce lang*ge si 
naturel, qu'on ne sait comment la mesure et la 
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rime y ont trouv^ place ^ et une foule d'autres 
morceaux dans le meme gout, me paraissent, si 
Ton compare cette mani^re a celle de Rapine, 
pleins de cette grace dont La Fontaine a dit qu'elle 
etait plus belle encore que la beaute. 

Zaire prend le seul parti qu'elle puisse prendre ; 
elle se jette aiix genoux de son amant, et le con- 
jure, au nom de Famour, de ltd laisser le reste 
de cette joum^e. Demain, dit-elle, 

Demain, tous mes secrets vous seront reveles. 

Le soudan , quoiqile son inquietude soit ^gale 
a son impatience , ne pent rien refuser a Zaire : 
on ne refuse rien tant qu'on se croit aim^ : 

AUez , souvenez-vous que je vous sacrlfie 

Les moments les plus beaux , les plus chers de ma vie. 

A peine Ta-t-il vue s'eloigner, que I'amour 
murmure, dans son coeur, de ce qu'il vient d'ac- 
€order : 

Je suis bien indigne de voir tant de caprices. 

Mais il se reproche aussitot ce mouvemeiit si 
excusable : • 

Mais moi-meme, apres tout, eus-je moins d'injustices? 

Ai-je ete moins coupable a ses yeux offenses ? 

Est-ce a moi de me plaindre ? On m*aime , c'est assez. 

II me faut expier, par un peu d'indulgence, 

De Hies transports jaloux Finjurieuse offense. 

Je me rends. Je le vois, son coeur est sans detours; 
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La nature naive anime ses discours; 

Elle est dans T&ge heureux ou regne I'innocence; 

A sa sincerite je dois ma confiance. 

Elle m*aime sans doute; oui, j'ai lu^ devant toi^ 

Dans ses yeux attendris , Famour qu'elle a pour moi ; 

Et son ame, eprouvant cette ardeur qui me touche, 

Vkigt fois pour me le dire a vole sur sa bouche. 

Qui pent avoir un coeur assez traitre , assez bas , 

Pour montrer tant d amour, et ne le sentir pas? 

C'est pendant qu'il se livre tout enticr a de;^ 
mouvements si tendres qu'on lui apporte la lettre 
saisie par les gardes du s^rail entre les mains d'un 
Chretien qui cherchait a s'y introduire : c'est a 
Zaire qu'elle est adressee. Nous la savons tbus 
cette l€tti*e ; elle est pr^sente a notre souvenir , 
comme si chacun de nous Tavait re^ue ; mais 
comme die a iti le sujet de beaucoup de criti- 
ques , il faut la rapporter. I^s premiers mots doi- 
vent porter un coup mortel a un amant : 

a Chere Zaire, il est temps de nous voir. 
« II est vers la mosquee une secrete issue , 
« Ou vous pouvez sans bruit, et sans etre apercue, 
« Tromper vos surveillants , et remplir notre espoir. 
« n faut tout hasarder : vous connaissez mon zele ; 
« Je vous attends; je meurs, si vous n'^tes fidele. » 

La premiere remarque qu'on a faite , et qui ne 
coutait pas beaucoup a faire , c'est que , si N^restan 
avait mis dans son billet, ma soeur ^ au lieu de 
chere Zau^^ il n'y aurait plus de piece. Cela est 
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incontestable/; et j'ai vii bien des gens si frappes 
de cette remarque , qu'elle semblait d^truire a leurs 
yeiix tout lem^rite de I'ouvrage. Pour moi , j'avoue 
que je n'ai jamais compris I'importance qu'on 
pouvait donner a de pareilles observations. D'a- 
bord on conviendra que Nerestan a pu tout aussi 
bien mettre chere Zaire que ma sosUr; et si Tun 
est aussi naturel que I'autre , je ne sais pas pour- 
quoi Ton saurait mauvais gr6 a I'auteur d'avoir 
choisi celui qui lui donnait une belle trag^die. 
Mais ce n'est pas tout : il me parait Evident qu'il 
a eu de tres- bonnes raisons pour le choisir, et 
que le billet de N^restan est ^crit selon toutes les 
regies de la prudence. II est forc^ de I'envoyer, 
parce qu'il n'a pas d'autre moyen d'avertir sa soeur 
du moment et du lieu ou elle pourra joindre le 
pretre chr^tien dont elle doit recevoir le bapteme. 
Ce billet pent etre intercept^, et Nerestan a le 
plus grand. int^ret a n'y pas r^v^ler le secret de 
la naissance de Zaire avant qu'elle soit baptis^e ; 
il ne doit done pas dire ma soeur. II ne veut pas 
non plus y expliquer qu'il s'agit d'une c^r^monie 
chr^tienne. Cependant , autorise k douter encore 
d'un coeur dont il a vu les combats, il lui rappelle 
ses devoirs avec ces expressions d'un zele affec- 
tueux, que malheureusement Orosmane pent 
prendre pour celles de I'amour , parce qu'il n'en 
pent pas connaitre le vrai sens. Ainsi toutes les 
vraisemblances sont menagees, la m^prise doit 
avoir lieu; et si les suites en sont horribles, s'il 
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en r^sulte une tragedie , c'est que de semblables 
m^prises, deplorable effet de cet assemblage de 
circonstances qu'on nomme hasard , n'ont que 
trop souvent produit des scenes tragiques dans le 
grand theatre de la vie humaine* 

Je ne vols ici qu'une objection a faire, la seule 
qui me paraisse r^ellement embarrassante, et la 
seule que je ne sache pas qu'on ait jamais propp- 
see. Le premier mot d'Orosmane est de demaader 
qui portait cette lettre. On lui r^pond : 

Un de ces chretiens 
Dont vos bontes, seigneur, ont brise les liens. 
Au serail en secret il allait s'introduire. 
On Ta mis dans les fers, 

Le soudan ne doit - il pas sur - le - champ faire 

venir ce chr^tien , et lui dire : Qui t'a charge de 

cette lettre ? C'est la du moins le mouvement qui 

semble le plus naturel , celui qui se prdsente 

d'abord a I'esprit. Cependant I'auteur pourrait 

repondre qu'un mouvement encore plus prompt , 

et le premier de tons, c'est de lire la lettre; que , 

des qu'Orosmane Fa lue , il ne doute pas , d'apres 

ses premiers soup^ons , quelle ne soit de N^restan, 

et qu'alors Thgrreur de cette perfidie le jette dans 

des acces de rage qui troublent et ^garent sa 

raison. On pent repliquer i I'auteur que le premier 

effet de cette meme rage doit etre de faire arr'eter 

celui qu'il croit son rival, et de le faire amener 

devant lui; ce qui produirait un ^claircissement 

Cours de Litterature, IX, * "■[ 
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qui pr^viendrait la catastrophe du cinquieme acte. 
Mais I'auteur r^pondrait encore que le soudan ne 
revient a lui que pour ^couter le conseil de Co- 
rasmin , qui lui propose le moyen le plus infeillible 
de connaitre la v6rit^, et de s'assurer si sa mai- 
tresse est infidele ou ne Test pas : c'est de lui faire 
rendre cette lettre par une main inconnue , par 
un esclave affid^ qui rapportera la r^ponse qu'elle 
aura faite. Lepoetepourraitajouterqu'Orosmane 
doit etre d'autant plus dispose a se rendre a cet 
avis , que ce qui Fint^resse le plus , c'est de savoir 
avec certitude si Zaire est coupable ou non , puisque 
dans le fait il en doute encore jusqu'a la fin de 
cet acte, et jusqu'au moment ou Tesclave vient lui 
dire qu'elle a promis d'etre aurendez-vous indiqu^. 
Cette r^ponse est certainement fondle sur la con- 
naissance du coeur humain; car il est sur que, 
dans la situation d'Orosmane, un amant est en- 
core plus presse de s'assurer des sentiments de 
samaitresse , que de se venger de son rival ; et c'est 
pour cela que le soudan, qui n'est occupe que des 
moyens de convaincre Zaire; qui ne pent consentir 
a la croire coupable que le plus tard qu'il est pos- 
sible , suspend sa vengeance a Tegard de Nerestan, 
qui d'aiileurs ne pent lui ^chapper, et ne donne 
I'ordre de I'arreter qu'au moment ou il se pre- 
sentera pour entrer au seraiL On ne peut nier 
que ces motifs ne soient tres-plausibles; et s'il ne 
s'ensuit pas pr^cis^ment qu'Orosmane n'a pas du, 
dans I'instant ou il recoit la lettre , faire venir le 
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chr^tien qui la portait, ils prouvent au moins 
que sa conduite, depuis le eonseil que lui donne 
Corasmin , est conforme a la nature et a son ca- 
ractere. Or, il est possible que dans une situation 
si violente, et qui renverse toutes les facult^s de 
Fame, Orosmane n'ait pas cette premiere id^e; 
et , pass6 ce moment , qui est tres-rapide , le poete 
a eu Tart de lui donner tous les motifs qui doi- 
vent eloigner cette idee , et lui prescrire un autre 
plan de conduite. J'en cpnclus que I'objection que 
j'ai propos^e, la seule qu'on puisse faire sur ce 
plan si bien combine dans toutes ses parties, n'est 
pourtant pas assez forte pour en conclure une 
invraisemblance r^elle; ce n'est qu'une dil&cult^ 
que le poete a sentie , et qu'il a elud^e avec uhe 
adresse qu'il faudrait encore admirer, quand meme 
I'effet de cette scene ne serait pas assez grand 
pour r^pondre a toute objection. 

Quelle scene en effet! Elle a du rapport avec 
celleou Roxane a surpris la lettre de Bajazetpour 
Atalide; mais il y a cette difference tres-grande, 
que Roxane j en lisant cette lettre, ne fait guere 
que se confirmer dans les soupgons tres-foiides 
quelle avait d^ja sur Bajazet, dont elle a vu les 
froideurs, et qu'Orosmane, au contraire, voit 
dans la lettre ^crite a Zaire la trahison d'un coeur 
dont il se croitaussi sur que du sien. Combien la 
situation est plus forte! Joignez-y la difference de 
caractere entre une esclave ambitieuse et f^roce, 
tromp^e dans sa politique et dans ses int^rets 

14. 
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autant que dans son amour, et Famant le plus 
gen^reux, le plus sensible, le plus confiant, le 
plus exclusivement rempli du seul sentiment de 
Famour. II doit s'ensuivre une grande difference 
dans Fexecution des deux scenes, dont le fond est 
a peu pres le meme; et cette difference, marquee 
autant qu'elle devait Fetre sous la plume de deux 
ecrivains tels que Racine et Voltaire, m^rite de 
nous occuper. 

R o X A N E , en prenant le billet. 

m 

Donne.... Pourquoi fremir; et quel trouble soudain 
Me glace a cet objet , et fait trembler ma main ? 
II peut Tavoir eerit sans m'avoir ofFensee , 
II peut meme.... Lisons, et voyons sa pensee. 

Les premiers mouvements d'Orosmane sont bien 
plus vife. 

Donne.... qui la portait?.... Donne.... 

Le saisissement qu'il eprouve Foppresse bien da- 
vantage. 

Helas ! que vais-je lire ? 

Laisse-nous.... Je fremiis.... 

II eloigne Fesclave; ce n'est que devant son ami 
qu'il veut s'exppser a ouvrir ce fatal billet. II h^site, 
comme Roxane ; mais , bien moins maltre de lui , 
il ne dit pas, comme un juge qui cherche un cout 
pable , lisons et voyons sa pensee ;. il rassemble 
toutes ses forces : 
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' Ah! lisons.... Ma main tremble, et mon ame etonnee 
Prevoit que cfe billet contient ma destinee. 
Lisons.... 

Et 11 lit cotnme un crimiiuel lirait sa sentence de 
mort. Roxane^, iorsqu'elle a lu, ne fait d'abord 
eclat er que la joie cruelle d'avoir reconnu le trattre 
qu'elle soup9onnait : 

Ah! de la trahison me voila done instruite. 

Je recomiais I'appat dont ils m'avaient seduite. 

Ainsi done mon amour etait recompense , 

Lache , indigne du jour que je t'avais laisse ! 

Ah ! je respire enfin , et ma joie est extreme , 

Que le traitre une fois se soit trahi lui-meme. I 

Libre des soins cruels ou j'allais m'engager, 

Ma tranquille f'ureur n'a plus qu'a se venger. 

C'est ainsi que devait parler Roxane. On sent 
bien cependant que sa fureur n'est pas si tran- 
quille qu'elle le dit , et les vers qui suivent imme- 
diatement le prouvent assez : 

Qu'il meure. Vengeons-nous : courez , qu'on le saisisse ; 
Que la main des muets s'arme pour son supplice ; 
Qu'on prepare pour lui ces noeuds infortunes . 
Par qui de ses pareils les jours sont termines. 
Cours, Fa time; sois prompte a servir ma colere. 

Nous aillons voir bientot le meme transport 

« 

dans Orosmane; mais qu'il sera differemment 
exprim^ ! Roxane n'a pas encore mel^ a ses fu- 
reurs un seul mouvement d'amour. On n'a vu 
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encore qu^une femme outrag^e , respirant la ven- 
geance et determin^e a punir. Nul combat , nuUe 
incertitude ; elle n'est que furieuse. Sois prompte 
a sers^ir ma colerCy ce sont ses dernieres paroles, 
celles d'une souveraine offetis^e; et I'^legance 
exquise du poete trouve encore le moyen de se 
montrer dans 

Ges nceuds infortunes 
Par qui de ses pareils les jours sont termines. 

Retournons maintenant a Orosmane. La kttre 
qu'il \ient de lire Fa tu^ : les seuls mots qu'il 
pent prononcer, aVec une voix t4toufF(6e, sont 
ceux - ci : 

Eh bien! cher Gorasmin, qu£ dis-tuP 

CORASMIN. ^ 

Moi, seigneur! 
Je suis epouvant^ de ce comble d'horreur. 

OROSMANE. 

Tu vois comme on me traite. 

II parait tellement an^anti, que Corasmin prend 
cet accablement mortel pour une sorte d'insen- 
sibilit^. Corasmin, qui connatt cette ame imp6- 
tueuse , qui se rappelle toute la violence dont il 
avait iX.€ tdmoin quelques heures auparavant au 
seul nom de N^restan, croit que la fiert^ de son 
maitre ne voit plus dans Zaire qu'une esclave 
m^prisable qui a tromp^ son bien£aiteur, quand 
tout k coUp Orosmane sort de cet ^tat de mcnrt 
par un 6clat pareil a celui de la foudre : 
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Cours chez elle a Finstant, va, vole, Corasmin; 
Montre-lui cet ecrit.... quelle tremble.... et sotidain 
De cent coups de poignard que Tinfidele meure. 

Roxane ordonne aussi la mort ^le Bajazet, mais 
elle veut Tabandonner aux muets, comme tout 
autre victime de la vengeance despotique. Ici 
c'est la vengeance d'un amant trahi; chaque mot 
en exprime la rage : Montre-lui cet ecrit.,,, qu'elle 
tremble,,, de cent coups de poignard,,, II n'or- 
donne que ce qu'il ferait lui-meme. Mais ce 
transport est ^ussi court qu'il est forcerie. Roxane , 
bien loin de r^tracter son arret , s'^tonne que Fa- 
time h^site k le faire ex^cuter ; elle insiste. II faut 
que Fatime Idi represente en tremblant tout le 
dangei^ que Roxane elle-meme va courir, s'il faut 
que Bajazet perisse. Mais Orosmane! k peine la 
fureur a- 1- elle commande, que Famour tremble 
qu'elle ne soit ob^ie. 

Mais, avant de frapper.... Ah! cher ami, demeure; 
Demeure, il n'estpas temps.... Je veux que ce chretien 
Devant elle amene.... Non je ne veux plus rien. 
Je me meurs; je succombe a Fexces de ma rage. 

Je ne me rappelle aucune scene ou Ton ait 
peint avec une si frappante ^nergie ces combats 
tumultueux d'un coeur outrage qyi crie ven- 
geance, et qui n'a pas la force de I'acheyer, ce 
d^sordre d'id^es et de sentiments, ce boulever- 
sement de Fame, auquel elle ne peut resister 
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long-temps , et qui bientot I'accable et I'abat sous 
ses propres fureurs. Ce mot sur-tout, non^ je ne 
veux plus rien , est le sublime du d^sespoir. 

Apres ces premieres explosions de la rage, il 
est dans la natui^e que I'ame fatiguee retombe sur 
elle-meme, et envisage son malheur. Roxane, 
qui s'est un peu calm^e en ecoutant Fatime, 
s'^crie dans sa douleur , ou I'amour commence a 
3e remontrer. 

Avee quelle insolence et quelle cruaute 
lis se jouaient tous deux de ma credulite ! 
■ Quel penchant, quel plaisir je sentais a les croire! 
Tu ne remportais pas une grande victoire, 
Perfide, en abusant ce coeur preoccupe, 
Qui lui-m^me craignait de se voir detrompe. 
Tu n'as pas eu besoin de tout ton artifice; 
Et je veux bien te rendre encor cette justice : 
Toi-m^me , je m'assure , as rougi plus d un jour 
Du peu qu il t'en coiitait pour tromper tant d'amour. 
Moi qui , de ce haut rang qui me rendait si fiere , 
Dans le sein du malheur t*ai cherche la premiere , 
Pour attacher des jours tranquilles , fortunes , 
Aux perils dont tes jours etaient environnes ; 
Apres tant de bontes, de soins, d'ardeurs extremes, 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m aimes ! 

Cette douleur ne saurait etre plus ^loquente , ni 
s'exprimer en plus beaux vers. Celle d'Orosmane 
est bien plus vehemente; elle est anim^e d'une 
indignation plus vive a la fois et plus profonde; 
elie ne saurait s'^noncer en vers plus nombreux , 
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en phrases aussi bien cadencees. Les plaintes de 
Roxane sont plus refl6chies;( celles d'Orosmane 
sont plus ameres : il y mele des transports fii- 
rieux, comme un volcan qui a jeti des flammes 
gronde encore apres sa premiere Eruption. 

Le voila done connu ce secret plein d'horreur , 

Ce secret qui pesait a son infllme coeur ! 

Sous le voile emprunte d une crainte ingenue , 

EUe veut quelque temps se soustraire a ma yue. 

Je me fais cet effort , je la laisse sortir ; 

Elle part en pleurant, et c'est pour me trahir. 

Quoi! Zaire! 

GORASMIN. 

Tout sert k redoubler son crime. 
Seigneur, n'en soyez pas I'innocente victime; 
Et, de Yos sentiments rappelant la grandeur.... 

OROSMANE. 

C'est la ce Nerestan, ce heros plein d'honneur, 
Ce Chretien si vante, qui remplissait Solime 
De ce faste imposant de sa vertu sublime ! 
Je Tadmirais moi-m^me, et mon coeur combattu 
S'indignait qu'un chretien m'egalat en vertu. 
Ah ! qu'il va me payer sa fourbe abominable ! 
Mais Zaire , Zsure est cent fois plus coupable. 
Une esclave chretienne, et que j'ai pu laisser 
Dans les plus vils emplois languir sans Tabaisser! 
Une esclave! Elle sait ce que j'ai fait pour elle.- 
Ah! malheureux! 

GORASMIN. 

Seigneur , si vous souffrez mon zele, 
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Si, parmi les horreurs qui doivent yous troubler, 
Vous vouliez..,. 

OROSMANE. 

Oui , je yeuK la voir , et lui parler. 
Allezy Yolez, esclave, et m'amenez Zaire. 

Nous allons retrouver encore cet art si n^ces- 
saire et. si admirable , d'accorder avec les mou- 
vements de la passion les incidents qui doivent 
soutenir I'intrigue , et reculer le denoument; cet 
art qui disparait d'abord et se perd dans Tilla- 
sion theatrale , mais qu'il iraporte de chercher 
ensuite pour la gloire du poete et pour notre 
instruction. Orosmane veut voir Zaire, et doit 
le vpuioir ; mais s'il la voit, lui qui vient de dire, 
montr€z*lui cet ecrit, il va infaiUiblement le lui 
montrcr, et tout va s'^laircir : il n'y a plus ni 
denoument ni cinquieme acte , et par consequent 
plus de piece. Que fait Tauteur? II fait donner 
par Corasmin cet avis dont j'ai d^ja parl^ , mais 
qu'ir faut entendre dans sa bouche , pour voir a 
quel point I'auteur a su le motiver. 

Ah ! Seigneur, vous allez, dans votre d&espoir, 
Voud plaindre^ menacer , faire couler ses larmes : 
Yos bontes coBlre vous lui donneront des armes, 
Et votre eorur seduit, malgre tous vos soupcons, 
JPour la justifi^r cherchera des raisons. 
M*en croirez-vous ? Cachez cette lettre i sa vue , 
Prenez pour la lui rendre une main inconnue. 
Par-la, malgre la fraude et les deguisementSi 
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Yos yeux demSleront ses secrets sentiments , 
Et des plis de son coeur verront tout Tartifice. 

Ce conseil entre trop bien dans le premier in- 
t^ret d*6rosmane pour qu'il puisse ne pas s'y 
rendre. Mais que sa r^ponse est belle! 

Penses-tu qu'en effet Zaire me trahisse ? 

Combien la trahison doit etre un coup hor- 
rible pour un homme qui a tant de peine a la 
jcroire ! 

Allons, quoi qu'il en soit, je vais tenter mon sort, 
Et pousser la vertu jusqu au dernier effort. 
Je veux voir k quel point une femme bardie 
Saura de son cote pousser la perfidie. 

CORASMIN. 

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien. 
Un coeur tel que le votre.... 

OROSMANE. 

Ah! n'en redoute rien. 
A son exemple, helas! ce coeur ne saurait feindre; 
Mais j*ai la fermete de saToir me contraindre. 
Oui, puisqu'eUe m'abaisse a connaitre un rival.... 
Tiens , recois ce billet a tous trois si fatal ; 
Va , choisis pour le rendre un esclave fidMe , 
Mets en de sAres mains cette lettre cruelle ; 
Va, cours.... Je ferai plus, j'eviterai ses yeux. 
Qu elle n'approche pas.... C'est die : jiistes ciettxl 

Ainsi tout est pr^vu. Zaire, qui a re?u Tordre 
du soudan, se presente devant lui; raais il est 
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affermi comme il doit I'etre dans le dessein qu'on 
lui a sugger^ , et dans la resolution d'en attendre 
I'effet : et , ce qui est d^cisif , il n'a plus la lettre 
dans les mains ; il vient de la remettre dans celles 
de son ami; et pendant qu'il est avec Zaire, Co- 
rasmin est all^ chercher I'esclave qui doit servir 
les projets du sultan, et lui en i;ehd compte dans 
la scene suivante. Ainsi , quand il dit a part , 

Quoi, des plus tendres feux sa boucheencor m'assure ! 
Quel exces de noirceur! Zaire! ah! la parjure! 
Quand de sa trahison j'ai la preuye en ma main! 

il parle et il doit parler comme s'il I'avait en e£fet ; 
mais nous avons vu qu'il I'a remise a Corasmin. 
Ce qui est a remarquer dans cette scene entre 
Zaire et son amant , c'est que I'un , malgr^ tout 
ce qu'il lui en coute pour commander a un res- 
sentiment qui parait si juste, soutient la gen^- 
rosite de son caractere ; et que I'autre , en mul- 
tipliant les t^moignages de la tendresse la plus 
vraie et la plus pure, garde la noble fiert^ qui 
convient a I'innocence accusee. Orosmane ne 
demande qu'k lire dans le coeur de Zaire ; il de- 
mande que la franchise de sa maitresse reponde 
a la sienne. EUe a pu prendre pour de I'amour 
ce qui n'^tait que de la reconnaissance; il la 
presse de s'explicjuer : 

Si de quelque autre amour rinvincible puissance 
L'emporte sur mes soins , ou meme les balance , 
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II faut me layoqer, et dans ce mdme instant 

Ta grace est dans mon coeur : prononce, elle t'attend« 

Que ce mouvement gen^reux fait encore aimer 
Orosmane! On congoit cependant combien le 
coeur de Zaire doit etre offense d'entendre parler 
de grace. D'abord sa reponse est fiere; mais que 
bientot elle devient tendre ! 

J'ignore si le ciel, qui m'a toujours trahie, 
A destine pour vous ma malheureuse vie. 
Quoi qu*il puisse arriver , je jure par Thonneur , 
Qui non moins que Famour est grave dans mon coeur, 
Je jure que Zaire, a soi-meme rendue, 
Des rois les plus puissants detesterait la vue, 
Que tout autre apres vous me serait odieux. 
Voulez-vous plus savoir, et me connaitre mieux? 
Voulez-vous que ce coeur a Tamertume en proie , 
Ce coeur desespere devant vous se deploie ? 
Sachez done qu en secret il pensait malgre lui 
Tout ce que devant vous il declare aujourd'hui ; 
Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresses 
Yinssent justifier mes naissantes faiblesses ; 
Qu'il prevint vos bienfaits , qu'il brulait a vos pieds; 
Qu'il vous aimait enfin lorsque vous m'ignoriez; 
Qu'il n'eut jamais que vous,n'aura que vous pour maitre. 
J'en atteste le ciel, que j 'offense peut-etre; 
Et si j'ai merite son eternel courroux, 
Si ce coeur fut coupable, ingrat, c'etait pour vous. 

Ainsi, par une fatalite aussi etrange qu'inevi- 
table , il faut qu'Orosmane se croie malheureux 
et trahi , dans I'ijistant merne ou il entend ce que 
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ramour peut faire entendre de plus doux. Une 
situation si p^nible ne pouvait pas se prolonger; 
le secret d'Orosmane lui echapperait* II fait sortir 
Zaire, et demande k Corasmin qui rentre s'il a 
trouv^ Tesclave qui doit bientdt lui d^couvrir la 
v^rite. 

GOBASMIir. 

Oui , je viens d*obeir ; mais vous ne pouyez pas 
Soupirer desormais pour ses traitres appas : 
Vous la verrez sans doute avec indifference, 
Sans que le repentir succede a la vengeance , 
Sans que I'amour sur vous en repousse les traits. 

La r^ponse d'Orosraane va terminer cet acta 
par une de ces revolutions du coeur puisnes dans 
la nature , et qui est encore une progression dans 
cet extreme int^ret qui jusqu'ici a toujours ^t^ 
en croissant. 

Corasmin , je Fadore encor plus que jamais. 

CORASMIN. 

Vous ? 6 ciel ! vous ? 

OROSMANS. 

Je vois un rayon d'espemnee. 
Cet bdieuK chretieu, leleve de la France, 
Est jeune, impatient, leger, presomptueux ^ 
II peut croire aisement ses temeraires voeux. 
Son amour indiscret et plein de confiance 
Aura de ses soupirs hasarde I'insolence; 
TJn regard de Zaire aura pu Faveugler : 
Sans doute il est aise de s en laiyer troubler. 
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II croit qu il est aim^ , c'cst lui seul qui m'offense ; 
Peut-^tre ils ne sont point tous deux d'intelligence. 
Zaire n'a point tu ce billet criminel , * 
Et j'en croyais trop ^6t nion deplaisir mortel. 
Corasmin, ecoutez.,.. Des que la nuit plus sombre 
Aux crimes des mortels viendra preter son ombre, 
Sitot que ce chretien , charge de mes bienfaits , 
Nerestan y paraitra sous les murs du palais , 
Ayez soiji qua Tinstant la garde le saisisse; 
Quon prepare pour lui le plus honteux supplice, 
Et que , charge de fers , il me soit presente. 
Laissez surtout, laissez Zaire en liberte. 
Tu vois mon coeur, tu vois a quel excds je I'aime. 
M|i fureur est plus grande, et j'en tremble moi-meme. 
J'ai honte des douleurs ou je me suis plonge. 
Mais malheur aux ingrats qui m'auront outrage! 

Laissez sur-tout, laissez Zaire en liberte.... 
Tu vois mon coeur.... 

Toujours des mouvements aimables au milieu des 
tourments de la jalousie , et de la jalousie d'un 
maitre, d'un soudan. 

Apres tout ce quele poete nous a fait iressentir 
pendant quatre actes, que dire du cinquieme, 
ou il a trouv^ ce secret, qui est le comble (id la 
perfection dramatique, ,de renforcer progressi- 
vement de scene en scene une situation depuis 
long-temps si cruelle, et de conduire Orosmane 
par tous les degres de I'infortunejet du d^sespoir? 
Jusqu'ici du moins il pouvait y meler la conso- 
lation d'un doute passager; mais enfin son mal- 
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heur est trop sur : Zaire a promis d'etre au rendez- 
vous ; et c'est ici que rien ne peut se comparer 
aux d^chireoients de ce coeur dont il ne sort plus 
que des cris^affreux et entrecoup^s comme les 
cris de la torture. II est seul avec Corasmin ; il 
erre dans les t^nebres et dans la rage; il attend 
Zaire. J'ai vu , et ceux qui ne Font p^s vu ne peu- 
vent en avoir d'id^e,j'ai vu cette situation ^pou- 
vantable rendue par cet homme unique que la 
nature, qui voulait tout prodiguer k Voltaire, 
semblait avoir cr^e expres pour lui, pour qu'il y. 
eut un acteur ^gal au poete ; pour que la trag^die, 
sentie au meme degr^ par tons les deux, parut 
sur le theatre fran9ais avec toute son Anergic, 
tout son pouvoir, tons ses effets. Il faut, pour 
concevoir ce qu'elle est, avoir vu cette terreur 
profonde , ce silence de consternation'interrompu 
de temps en temps, non par ces exclamations 
tumultueuses , souvent si equivoques, et quel- 
quefois meme si ridicules , mais par des accents 
douloureux qui repondaient a ceux, de Facteur , 
par des sanglots qui attestaient le froissement de 
tons les coeurs, par des larmes dont ils avaient 
besoin pour se soulager. Quel spectacle ! On eut 
cru', aux pleurs qui coulaient de tous cotes, aux 
signes multiplies de la desolation universelle, on 
eut cru voir un peuple qui venait d'^prouver quel- 
que grande catamite. Mais aussi quel tableau! 
que tous les traits en sont d'une v^rite sublime ! 
Orosmane, comme ali^ne par le desespoir, re- 
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pousse jusqu'aux soin^de Tamiti^; il ne p^ut plus 
souffrir la vue d'aucun humain , depuis que Zaire 
I'a trahi. II ^loigne avec emportement le fidele 
Corasmin : , 

* Ote-toi de mes yeux, etc. 

Et un moment apres il le rapelle ; il court apres 
lui : il n'a pu rester avec lui-meme : 

# I 

« 

Ah! trop cruel ami, c^uoi, vous mabandonnez! 
Vener : a*t-il paru , ce rival , ce ooupable ? 

Son iipagination ^garee trompe ses sens : 

'. N entends-tu pas des cris 1 

Un bruit aflfreux a frappe mes esprits. 

On vient. ,* , ' 

CORASMIN. . 

Ndn , jusqu ici nul mortel ne s'avance. 
Le serail est plong^ dans un profond silence : 
Tout dort, tout est tr^nquille, et Fombre de la Quit.,.. 

OROSMANE. 

Helas! le criiiie veiUe. et son horreur me suit. 

Et au milieu de cette horreur , Tarn our vient se 
presenter k lui avec ses plus touchants souve- 
nirs ; il s'adresse k Zaire : 

r 

Tu ne connaissais pas mon coeur et ma tendresse! etc. 

\ 

et il pleure enfin , il pleure , ce fier soudan qui 
disait il y a quelques heures : 

(^urs de IJtterature. IX, I ^ 
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... II est trop honteux deicraindre une maitresse. 

Est-ce vous , lui dit Corasmin ^tonn6 , 

Est-ce vous qui pleurez? vous Orosmane? 6 cieux! 

OROSMANE. 

Voila les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 

U envoie Corasmin arreter N^restan. L'instant 
fatal est arriv^ ; il se prepare k la vengeance , et 
tire son poignard. Mais qu'il y a ici un beau 
mouvement ! II entend la voix de Zaire qui dit a 
sa compagne en tremblant, viens Fatime, II s'ar- 
rete malgre lui : 

..... Qu entends-je ? Est-ce la cette voix ^ etc. 



• 

II est convaincu que Zaire est infidele, et qu'elle 
ne vient que pour le trahir ; il est pret k la frap- 
per , et il ne peut r^sister au son de sa voix. Que 
cette derniere expression de Tamour est d'un 
poete qui I'a bien connu , qui a senti ce charme 
inexprimable , ce pouvoir indicible de la voix 
d'une amante , de la voix qui a tant de fois r^p^te 
I'aveu de I'amour ! liC poignard est pret a tomber 
de la main d'Orosmane; mais ce qu'il entend 
ranime sa fureur : 

Cest ici le chemin ; viens , soutiens mon courage. 
II va venir. 

OROSMANE. 

Ce mot me rend toute ma ragei 
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1\ marche vers Zaire , qui , trompee par I'obscu- 
rite , croit tendre les bras a son frere : 

Est-ce vous , Nerestan , que j'ai tant attendu ? 

Au nom de Nerestan le coup est d^ja port^ ; et 
Famour, qui plonge le poignard dans le sein 
d'une victime innocente , n'a jamais ^t^ ni plus 
malheureux ni plus excusable. 

La punition en est prompte et terrible. Neres- 
tan qu'on amene , et qui s'^crie , a la vue de ce 
corps sanglant, ^k! ma soeur! ^claircit d'un mot 
la v^rite fatale. Sa soeur ! s'ecrie en meme temps 
Orosmane frapp^ k mort ; et tout ce qu'il entend 
de la bouche de Nerestan et de Fatime lui revele 
son crime involontaire, et le bonheur qu'il a perdu. 

Zaire!.... Ella m'aimait? Est-il bien vrai, Fatime? 
Sa soeur?.,,. J'etais aime? 

Ce mot si simple et si dechirant , ce mot qui dit 
tout , et apres lequel il ne reste plus a Orosmane 
qu'a mourir , ce mot , le d^noument de cinq ac- 
tes, me paratt, si Ton considere tout ce qui le 
precede et tout ce qu'il produit ^ le plus tragique 
que la passion et le malheur aient jamais pro- 
nonc^ sur la scene. 

Orosmane , des ce moment , parait calme ; il 
est sur du coeur de son amante , et sur de mou- 
rir. II n'entend pas meme les reproches de Ne- 
restan et de Fatime; il donne ayec tranquillity 
des ordres pour la surety de Nerestan et des 

i5. 
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Chretiens; il vent qu'ils partent charges de ses 
dons; et quand il s'est fait justice, qu'il s'est 
perc^ du meme poignard dont il a frapp^ Zaire, 
^es derniers soins s'etendent meme sur ce digne 
frere de sa maitressse ; 

Respectez ce heros , et conduisez ses pas. 

La beauts unique de ce caractere , que j'ai ta- 
che de d^velopper sous tous les rapports ; Tart 
de I'intrigue, la progression de I'int^ret soutenue 
jiisqu'au dernier vers ; la reunion de tout ce que 
la nature et les passions ont de plus puissant pour 
emouvoir , de tout ce que le malheur extreme 
pent inspirer de piti^ ; le degr6 d'int^ret propor- 
tionnellement menage dans tous les personna- 
ges; la v^rit^ des sentiments; le charme conti- 
nuel du style , malgr^ quelques negligences ; le 
prodigieux effet qui resulte de cet ensemble, et 
qui est le m^me sur tous les ordres de specta- 
teurs , tout me fait voir dans Zaire Touvrage le 
plus ^minemment tragique que Ton ait jamais 
con^u. EUe fait pleurer le peuple comme les gens 
instruits ; et quand les ressorts et I'ex^cution sont 
admires des connaisseurs , si I'effet peut'aller jus- 
qu'a devenir pour ainsi dire populaire , c'est sans 
contredit le plus grand triomphe d'un art qui a 
pour but principal d'^mouvoir les hommes ras- 
sembl^s (i). 

(i) On pent voir, snr quclqnes-nncs dos bcantt^s de cet 
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Je finirai par une observation qui prouvera 
combien Topinion sur les differents roles des 
pieces de theatre depend du jeu des acteurs. 
Depuis le temps oil Zaire parut^ jusqu'a celui 
ou Le Kaiii joua le role d'Orosmane, c'^tait celui 
de Zaire qui paraissait avoir fait le succes de [la 
piece ; c'^tait la tendre Zaire qui semblait avoir 
subjugu^ tons les coeurs. L'auteur, dans sa Pre- 
face , ne parlait que d'elle ; il disait dans des vers 
charmanls adresses a I'actrice : 

Zaire est ton ouvrage ; 

II est a toi, puisque tu rembellis. 

Aujourd'hui c'est une injustice assezxommune de 
regarder le role de Zaire comme fort peu de chose 
en comparaison de celui d'Orosmane. Les actrices 
ne le jouent qu'a regret : elles se plaignent 
qu'Orosmane est tout dans la piece ; que tout lui 
est sacrifi6. II n'est pas a craindre que ce juge- 
ment soit jamais celui des hommes ^clair^s ; mais 
pourquoi est-il devenu celui du grand nombre , 
qui va prendre ses opinions au spectacle et aux 
foyers? et pourquoi est-il si different de celui 
qu'on portait autrefois? C'est que, dans la nou- 
veaute , le role d^ Zaire fut joue par une actrice 
qui etait encore un de ces dons particuliers que 
la nature faisait a Voltaire. La figure de made- 



ouvrag€, M. de Chateaubriand, Gertie du Chris tianis me ^ 
seconde partio , liv. II , chap. 8 , Jphigenie et Zaire. 
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moiselle Gaussin, son regard, son organe, tout 
^tait fait pour exprimer la tendresse ; elle ayait 
des larmes dans la voix ; elle avail cet air de can- 
deur, ce ton d'ing^nuit^ modeste qui devait ca- 
ract^riser I'amante d'Orosraane. D'ailleurs, Tart 
de la declamation n'^tait pas alors d^truit par le 
systeme le plus faux que la mediocrity et Fim- 
puissance aient pu substituer au talent. On ne 
croyait pas alors qu'il fallut d^biter des vers en- 
cbanteurs comme la prose la plus commune ; que 
la familiarity triviale fut de la v^rite ; que I'ex- 
pression eut besoin de la multiplicity des gestes ; 
que, pour etre vraie, elle dut toujours etre vio- 
lente. On n'avait pas oubli^ qu'une femme , une 
princesse, doit, dans toutes les situations, con- 
server le caractere de son sexe et de son rang ; 
qu'elle ne doit ni pleurer comme un enfant, ni 
s'emporter comme un homme ; que la douleur, 
la colere , la tendresse , la fierte , ne doivent pas 
s'exprimer dans son sexe comme dans le notre, 
sous peine de perdre tons les droits qu'il a sur 
nous. D'un autre cot^ , tandis que I'art ^prouvait 
cette degradation qui aujourd'hui ne pent guere 
aller plus loin , Le Rain , en conservant les an- 
ciens principes, y ajoutait une force d'expression 
et une profondeur de sentiment que n'avait pas 
avant lui la trag^die. Faut-il.s'^tonner si I'opi- 
nion a varie avec I'execution des roles? Mais 
qu'il vienne une actrice faite pour celui de. Zaire , 
et qui sacbe trouver dans les moyens naturels a 
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son sexe ce charme qu'il ne peut pas remplacer 
par une force qui lui est 6trangere , alors tout le 
monde reconnaitra . le grand m^rite de ce role : 
non pas que je pretende qu'il doive produire au- 
tant d'effet que celui d'Orosmane; la difference 
est en raison , de la situation , et eette difference 
est considerable. Zaire est toujours sure d'etre 
Siimie , et Orosmane se croit trahi. Mais quoique 
Tun de ces deux roles ait en consequence bien 
moins de mouvement que I'autre, il est rempli 
d'une sensibilite p^netrante ; il est ecrit avec une 
douceur, une elegance et une grace qu'on ne 
peut mettre en comparaison qu'avec le role de 
Berenice. 

Je me suis etendu sur cette tragedie; j'avais 
besoin de motiver I'admiration particuliere qu'elle 
m'a toujours irispiree. Voltaire a pu, dans d'au- 
tres sujets, avoir moins de secours, etre plus 
neuf, plus createur, plus eleve; mais il n'a jamais 
con^u un sujet aussi heureux et aussi theatral. 
La chose la plus difficile k mon gre^ meme pour 
le plus grand talent , serait de trouver un sujet 
aussi interessant que celui de Zaire, II n'est pas 
impossible que la nature produise un homme qui 
ecrive aussi bien que Racine , et qui sache faire 
des plans aussi parfaits que les siens; mais il y a 
telle conibinaison d'effets dramatiques plus rare 
que la perfection meme. Peut-etre Tart du theatre 
n'en a-t-il pas une autre du genre de Zaire, qui, 
parmi les impressions les plus donees, les plus 
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vives et les plus fortes, n'a pa& un sentiment 
odieux , pas un que Tame veuille repousser. U n'a 
manqud a cette trag^die qu'une seule chose , c'est 
que Racine Fait entendue. 

APPENDICE DE LA SECTION IV. 

Tel est le merite de I'effet des ouvrages drama- 
tiques bien congus, qu'on y ^tudie le coeur hu- 
main dans des faits inventus, comrae dans des ^ve* 
nements reels. C'est a la suite d'une conversation 
sur Zaire que s'eleva la question que je proposais 
dans le Journal de Litterature , dont j'etais alors 
charg^ (en 1777), cette question morale : « Quel 
« est le moment ou Orosmane est le plus mal- 
« heureux ? Est-ce celui ou il se croit trahi par sa 
a maitresse? Est-ce celui ou^ apres I'avoir poi- 
« gnard^e , il apprend qu'elle est innocente ? » 

Cette question , qui tient a la connaissance in- 
time d^s passions^ fut parfaitement traitee de 
part et d'autre dans les deux lettres que I'on.va 
lire ; et le plaisir general qu'elles firent alors m'en- 
gage k leur donner ici une place assez naturelle 
k la suite de I'analyse de Zaire. 

La premiere ^tait du marquis de Bievre , qui 
valait mieux que ses calembours, quoique son 
Seducteur ne fut rieu moins qu'une bonne piece. 
La seconde ^tait d'une des femmes de Paris (i), 
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(i) Madame de Cassini, aiijourd'hui veuve de M. de Cas- 
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a qui j'ai connu le plus de veritable esprit, et le 
plus de naturel et de grace dans I'esprit. 

LETTRE PREMIERE. 

« Des occupations plus int^ressantes vous ont 
sans doute engage , monsieut* , k nous abandon- 
iier le soin de r^soudre la question propos^e. 
Pout peu que vous Teussiez ei^amin^e vous-meme, 
vous auriez vu bientot que ce n*^tait point une 
question, de savoir si un amant passionn^ est 
plus malheureux lorsqu'il conserve encore de Fes- 
poir que lorSqu'il I'a tout-i-fait perdu. Vous n'au- 
riez pas non plus soumis aux calculs de Tesprit 
les cffets naturels des agitations de Tame (i). Cest 
avec la mienne que je vais vo^s rdpondre, et je 
laisserai tomber rapidement sur le papier lout 
ce qu'elle m'inspire en ce moment, de peur que 
la v^rit^ de cette premiere i^tnotion n'aille se 
perdre ou s'alt^rer dans les ddtours obscurs de 
la m^taphysique. 
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sini, marechal de camp, et frere du cel^bre astronome du 
m^e nom , qui etait membre de TAcademie des Sciences ^ 
coipme son fils Test encore aujourd'hui. 

. (i) Ici Tauteur se trompait : il n'y a au contraire que la 
reflexion tranquille qui puisse bien juger les mouvcments et 
les effets des passions. Il est vrai seulement que celui qui les 
juge ne doit pas leur etre etranger; et Tun n'empeche pas 
Tautre. 
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« Ceux qui ont eprouv^ les orages du coeur , 
ou qui les ^prouvent encore , n'ont qvtk se re- 
plier sur eux-memes pour ne plus douter que la 
jalousie la plus effr^n^e ne nous laisse encore des 
rayons d'espoir. Un amant soup^onneux trouve 
toujours dans son amour-propre quelques rai- 
sons qui le consolent. Est-il convaincu de la tra- 
hison de sa maitresse, il est comme un malade 
a qui les m^decins ont prononc^ son ar^et , et 
qui se flatte encore jusqu'au dernier moment; 
et ses esp^rances sont toujours en raison de Ta- 
mour qu'il a pour la vie. Si des malheurs con- 
stants Ten ont d^tach^ , alors , sans etre mem^ en 
danger, il se flattera que chaque revolution de sa 
maladie va Fentratner au tombeau, L'esperance 
enfin accompagne toujours le d^sir qui nous 
porte vers un objet quelconque. Jetez les yeux 
sur le role d'Orosmane , consid^rez le grand ac- 
teur qui en est charge , et faites attention a Fex- 
pression r^pandue dans ce vers qu'il prononce 
apres la lecture du billet fatal : 

Penses-tu quen effet Zaire me trahisse? 

Je sais que rien n'^gale la violence des premiers 
transports de la jalousie : mais ce ne sont que des 
convulsions dont les intervalles sont toujours 
mel^s de quelque douceur ( ou plutot de quelque 
relache). Lorsque Fame est agit^e, le ddire Fa- 
veugle ; lorsqu'elle se repose , elle s'ouvre a l'es- 
perance. J'ajouterai encore que les proportions 
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du bonheur d'un amant ne changent point avec 
les circonstances ou il se trouve , tant que I'objet 
de son amour respire. Est-il trahi^ abaqdonne, 
dans le d^sespoir ; si sa maitresse , touch^e de son 
sort J lui accorde un moment la consolation de la 
voir , en baisant ses pieds , en les arrosant de ses 
larmes, ce premier moment le fait autant jouir 
que ceux qu'il a passes dans ses bras. Si le sou- 
venir du pass^ se reveille , il retombe dans un ^tat 
douloureux ; mais si son arret est prononce sans 
retour, il ne pourra s'arracher des pieds de sa 
maitresse qu'en obtenant la permission d'y reve- 
nir pleurer , et cet espoir lui fait encore aimer la 
vi^. Le plus grand des malheurs de I'amour est de 
perdre pour jamais la vue de Tobjet qu'on aime (i). 
Mais lorsque , c^dant a des transports de rage , 
on lui a plonge soi-meme le poignard dans le 
sein, et que Ton brise le seul lien par qui Ton 
tienne i la vie , c'est alors que les regrets , les 
remords , la fureur , le desespoir , s'emparent de 
nous sans intervalle ; c'est alors qu'on ne peut 
plus vivre. Les sentiments doux, qui versaient 
auparavant quelque baume sur les plaies du coeur, 
n'y rentrent alors que pour le d^chirer. C'est ainsi 
que nos grands tragiques ont peint la nature. 
Ecoutez Hermione lorsque Oreste a servi sa ven- 



(i) Cela est vrai; mais ne perd-on cette vue que par la 
mort de Fobjet, et cette mort meme est-elle la plus cruelle 
maniere d'en etre s^pare ? C'est \k le point de la question. 
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geance , et voyez ce que regrette cette iiifor- 
tun^e : 

Nous le verrions encor nous partager ses soins : 
II m'aiinerait, peut-etre^ il le feindrait du moins. 

Et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. 
Mais Hermione etait trahie , son amant infidele ; 
et le malheureux Orosmane vient de donner 

La mort la plus affreuse 
A la plus digne femme, a la plus vertueuse, etc. 

<( J'eii resterai Ik : mon ame est trop ^mue ; je 
ne veux pas m'affliger davantage sur une fiction 
po^tique, etc. » 

Quoique cette lettre ne soit pas, k beaucoup 
pres , aussi bien ecrite que la suivante , Tauteur 
a pourtant tres • bien saisi la raison la plus forte 
pour le parti qu'il a pris , c'est-k-dire la perte de 
toute esp^rance. Mais cette raison est-elle deci- 
sive dans le cas dont il s'agit? Je crois quon 
verra le contraire dans la lettre qu'on va lire , et 
dans les reflexions que j'ai cru pouvoir y ajouter. 

SECONDS LETTRE. 

« J'ai tant pleur^ a Zq,ire , j'ai si souvent et de 
si bonne foi partag^ la douleur de son amant ^ 
j'ai 6te si fort entrainee par ce bel ouvrage , et 
I'lUusion a ete si parfaite pour moi , que je crois 
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ii'avoir jamais vu Orosniane sur la scene sans 
qu'il ait fait passer dans won ame toutes les 
passions qui agitaient la sienne; tons ses senti- 
ments s'emparaient de mon coeur. Les deux si- 
tuations qui font I'objet de votre question , mon- 
sieur, sont toutes deux d'un si grand int^ret, 
qu elles ont toutes deux le droit de faire couler 
des larmes bien ameres ; mais enfin celle qui m'a 
paru la plus douloureuse et la plus cruelle , c'est 
celle ou cet amant passionn^ se c^oit trahi par 
I'objet de son culte, et d'un culte si tendre et si 
touchant. Peut-etre se recriera-t-on contre cette 
maniere de sentir; mais peut-etre aussi puis-je 
excuser et motiver ce sentiment. 

« Lorsque Orosmane croit sa toaitresse infidele , 
il est en proie a la fureur de trois passions qui le 
dechirent tour a tour : celle de I'amour , la pre- 
miere surement dans cette ame sensible ; celle de 
I'orgueil, qui doit r^gner avec empire sur un 
sultan fier , accoutume a tout soumettre ; celle de 
I'aniour-propre, si fort dans le coeur de I'homme , 
et qui le rend si £aible(i): toutes trois se reunis- 
sent pour lui faire ^prouver tons leurs tourments. 
Alors,rien qui le console : tout est soiiffrance, tout 
est convulsion dans cette ame tendre, mais su- 



(i) Cetle derniere phrase est digne du meilleur ecrivain, 
et ce nest pas la seule. La pensee est d*une femme ^i a pii 
observer comment on menait les hommes par lenr amour- 
propre. 
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perbe. Gette femme qu'il adorait n'est plus digne 
de ses sacrifices : non-seulement il n'a pu la tou- 
cher , mais elle est avilie a ses yeux ; elle est plus 
qu'indiff<6rente , elle est perfide. Tout est pour lui 
d^sespoir et humiliation, rien ne peut plus jus- 
tifier sa faiblesse. II s'est cru aime , il pleure une 
illusion qui lui fut si chere , mais ce sont des lar- 
mes de sang. II ne peut plus etre anim^ que du 
d^sir de la vengeance : cette seule id^e s'ofBre 
k ses sens 6gares, et cette id^e qu'il croit juste, 
combattue en meme temps par un amour qu'il ne 
peut ni vaincre ni couserver, le livre enfin au 
delire de la douleur , de la rage , du plus horrible 
desespoir. Voila, je crois , la position ou il souf- 
fre le plus , ou il est le plus malheureux. 

« Veno'ns a celle oii Orosmane , apres s'etre pri- 
ve lui-meme de cet objet qu'il crut si coupable, 
apprend qu'il etait innocent. Ah ! que sans doute 
cette lumiere penetre douloureusement jusqu'au 
fond de son coeur ! combien il sent tout ce qu'il 
a perdu! Mais, dans cet affreux moment, son 
malheur n'a-t-il pas cependant quelque chose de 
plus tendre ? L'amour remplit alors son ame tout 
entiere , l'amour seul y g^mit ; tons ses accents 
sont plaintifs , mais tendres : plus de passions qui 
lui^soient etrangeres; ce n'est plus Zaire qu'il ac- 
cuse , ce n'est plus elle qu'il faut punir ; c'est lui , 
c'est lui seul qu'il doit hair; et peut-etre souf- 
fre-t-on moins a s'abhorrer soi-meme qua se croire 
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force de hair ce qu'on aiine(i). Orosmane s'^crie: 
fitais aime ! Des regrets , des remords d^chirants 
suivent cette pens^e ; mais , au milieu de ses dou- 
leurs, ne trouve-t-il pas encore une triste douceur 
a sentir, k se dire que Zaire aurait v^cu pour lui? 
la mort , dans cet instant , n'est-elle pas son refu- 
ge , son repos ? Sa mort v^ venger Zaire , et le re- 
joindre k elle ; et cette id^e est encore une sorte 
de bonheur pour un coeur tel que le sien. II est 
done moins malheureux que lorsqu'il a pu porter 
la mort dans le sein de son amante. C'est s'il eut 
et6 force de vivre , c'est alors qu'il eut ^16 plus a 
plaindre que jamais : mais il fut aim^^il le sait, 
et il meurt , etc. » 

RESUM]^ SUR L^S DEUX LETTRES PRECEDENTES. 

Pour I'homme qui aime , le plus grand de tons 
les malheurs est de n'etre pas aim^ ; et , pour celui 
qui a ^t6 aim6 et qui aime encore , le plus grand 
des malheurs est d'etre trahi et abandonn^. En 
prenant le mot aime dans toute son Anergic pos- 
sible , comme on doit le prendre ici , cette v^rit^ 
est incontestable. 

La mort de ce qu'on aime, tout horrible qu'elle 
est , Test moins que sa trahison. Pourquoi ? C'est 

(i) C'est encore Ik un trait remarquable. 
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qu'il est moins cruel d'accuser la destin^e que le 
coeur de sa mailresse. 

Combien de fois un ainaht a-t*il dit : J'aime- 
rais mieux la voir morte qu infidele ! C'est un de- 
lire sansdoute; mais Tamour, la plus violente de 
toutes les passions, est-t-il autre chose qu'un d^^ 
lire? Celui qui aime ainsi ne ment pas quand il 
parle ainsi ; il extravague , mais il est consequent 
dans son extravagance. 

On nous objecte I'esp^rance. Quand I'infid^- 
lite est av^ree j ou qu'elle le parait , comme ici , ce 
n'est que I'efFort d'un moment que Ton fait sur 
soi-meme pour s'abuser, une illusion fugitive qui 
nous livre un moment apres a la v^rit^ devenue 
plus cruelle. Cette v^rite, qui ne nous quitte pas, 
est celle-ci : Mon amante vit , mais ce n'est plus 
pour moi ; elle vit , mais pour un autre. Comparez 
<:ette id^e a celle-ci : Elle ra'kimait , et n'est plus ; 
mais elle a vecu pour moi. Toutes deux sont af- 
freuses; mais celle-ci a une consolation, I'autre 
n'en a pas. 

La passion pent supporter tout, pourvu qu'on 
ne I'arrache pas a son objet ; et I'objet de I'amour, 
c'est d'etre aim^. 

— «Mais Orosmane n'a p^s seulement perdu 
(c son amante , il Ta tu^e , et eile etait fidele : sa 
« perte est done hors de comparaison avec toute 
« autre. » 

Je fremis , mais je reponds : Sa perte est la plus 
douloureuse qu'il soit possible; mais il s'y mele 
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le plus doux de tous les soulagements , celui qui 
ferme la plus horrible plaie de Tainour : fetais 
aime ! Quel mot pour celui qui tout a Fheure se 
disait : Je suis trahi ! 

— <cOui; mais, en disant, J'^tais aime, il faut 
« qu'il ajoute, et je I'ai tu6e ! Quoi de plus affreux 
« que ces deux mots rdunis ? » 

Rien , si le soulagement n'^tait pas encore tout 
pret , en r^unissant une demiere parole aux deux 
autres : EUe m'aimait, je Tai tu^e, et je vais 
mourir. 

— « Mais n'a-t-il pas la meme ressource quand 
« il la croit infidele ? » 

Vous n y pensez pas : la difference est totale. 
La mort finira tous ses maux, sans doute, comme 
elle les finit tous, quels qu'ils soient; mais ce h'est 
pas de la mort qu'il s'agit, c'est du sentiment 
qui Taccompagne et la precede , et ce sentiment 
est*il le meme dans les deux situations? Dans 
Tune , il meurt avec rage et sans uiie seuie id^e 
consolante ; il se pr^cipite dans la mort , comme iln 
furieux dans un goufire : (ians Tautre , il y entre 
comme dans lui asyle, en r^p^tant \fitais aime! 
Et voyez quel calme lui a donn^ le poete apres 
les transports les plus forcen^s. C'est qu'il con- 
naissait bien la nature. 

Cette meme question avait ^t^ agit^e a Ferney.^ 
en ma presence, et presque tout le monde fut 
d'un avis contraire au mien dans cette conversa- 
tion , comme dans les lettres que je re^us avec les 

Cours de Litterature. IX. ^^ 
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deux qu'on vieat de lire. C'est que I'on confondait 
deux choseSvla morale avec la passion, et la si* 
tuatioa d'un moment avec un etat de dur^e ; et il 
ne s'agit ici que de la passion et d'un moment. 
Voltaire, qui avait d'ab(H*d gard^ le silence au 
milieu du hruit, me dit assez bas pour qu'on put 
I'entendre : Vous avez raisouy mais ne disonsrien ; 
nous ne serious pas les plus forts. Vous voyez 
bien qu.aucune de ces dames ne se soucie d'Stre 
tuee comme Zaire. 

Cela 6tait vrai, et cependant il n'y en avait pas 
ime qui n'eut voulu etre aim^e comme elle. On ne 
voit dans les passions que leur charme, et Ton ne 
veut pas.. en voir le danger. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE I>E ZAIRE. 

» 

I . Mais la moUesse est douce , et sa suite est cruelle. 

Reitiarquez qnfen prose il serait beaucoup plus 
correct et plus elegant de dire , et da suite en est 
cruelle^ parce que. la partioule ' relative 6/9 con* 
Yi^nt plus proprement; aux choses insmfim^es qne 
!e pronom possessif. Mais cet usage est beaucoup 
mioins imp^rieux en po^sie , d'abord pour la facility 
de la versification^ ensuite parce que la poesie 
personnifie souvent les objets. 

•• 2. Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 
Corrbmprait de mes jours la duree odieuse. 

C'est. ici une de ces occasions ou les rimes en 
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epithetes rendent la diction faible et d^fectueuse. 
L'^pithete du premier vers est comniune, et celle 
du second est une cheville. De plus , une amertume 
qui corrompt la duree des jours n'est pas une 
bonne phrase. 

3. Et du noeud de Thymen Xetreinte dangereuse 
Me rend infortune, s^U ne vous rend heureuse. 

Tres - mauvaise periphrase pour rendre une id^e 
tres-simple. On sent trop que cette etreinte dange- 
reuse n'est qu'un remplissage d'autant plus d^- 
plac^, que les sentiments doux ettendres doivent 
s'exprimer avec plus de simplicite. SHl^ est encore 
une petite faute de grammaire; le premier nomi- 
natif, etreinte^ devait, dans la regie, r^gir encore 
le dernier membre de la phrase : me rend infor-- 
tuni^ si elle ne vous rend heureuse. Ces deux 
vers, ainsi que les deux ci*dessus mentionn^s, 
devaient etre refaits. II faut y joindre encore ces 
deux-ci ; 

Que de ce fier soudan la clemence odieuse 
Repand sur ses bienfaits une amertume (iffreuse, 

lis sont vicieux par les memes raisons que ceux 
qui ont 6t6 relev^s dans I'avant-demiere note, et 
dont ils ne sont qu'une repetition. De plus, T^pi- 
thete odieuse est beaucoup trop dure; on ne pent 
parler ainsi de la g^n^rosit^ d'Orosmane. 

4. Baignant de notre sang la Syne enivree 

Eniprie est visibleraent une cheville. 

16. 
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5. Mon dernier fils, ma fille, caix chaines reserves ^ 
Par de barbares mains pour servir conserves. 

Ce dernier henaistiche , qui n est qu^une repetition 
du vers precedent , a le double inconvenient d'etre 
un pleonasme, et d'etj'e dur k I'oreille. 

6. Mene-/tf/ Lusignan , dis-^Mi que je lui donne 
Celuiy etc. 

Amas de consonnances ; style neglig^. 

7. Votis n avez point recu ce gcLge precieux 

Qui nous lave du crime , et nous ouvre les cieut^ 

Disconvenance dans les expressions; un gage ne 
peut ni laver ni ouvrir. L'auteur a caracterise le 
bapteme avec bien plus de justesse , quand il a 
.dit , quelques vers apres : 

Le sceau du Dieu vivant qui nous attache a lui. 

8 Seigneur , cet hymeiiee 

Etait un bien supreme a mon ame etonnee. 

Nous ne citons ces vers que pour faite observer 
en general que la po^sie permet souvent de mettre 
a au lieu depour. C'est le datif des Latins , adopts 
par analogic dans notre langue po^tique et meme 
oratoire. 

9 Vos superbes rivales 

Qui disputaient mon coeur, et marchaierU vos egales. 

Cette expression est devenue commune : Voltaire 
sur-tout Ta frequemment employee. N'oublions pas 
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qu'elle appartient originairement k Racine, qui, 
le premier, a rendu d'une maniere siheureuse le 
vers de Virgile : 

jist ego qucB dwum incedo regina,,,, 

(iEneid. lib. i, v. 46.) 

Je ceignis la tiare et marchai son egal. 

{^Athaliey act. ni, sc. 3.) 

90. Dont ton pere et ton bras ont inonde ces lieux. 

Vers dur, si Ton peut apercevoir des fautes 1^- 
geres et rares dans cette foiile de beaut^s de sen- 
timent, et de situation, et d'expression , etc. II n'y 
a dans cette piece que huit ou dix vers que la 
critique vouliit retrancher; il y en a plus de mille 
que la sensibility et le gout ont consacr^s ; c'est 
le caractere des ouvrages marques du cachet de 
I'immortalit^. 

SECTION V. 
Adelsude. 

Deu!x choses paraissent avoir influe sur le choix 
du sujet ^Adilaide^ et toutes deux tenaient au 
grand succes de Zaire, Cette piece si heureuse 
avail prouv6 a I'auteur combien I'amour avait 
d'empire au theatre , et combien son genie 6tait 
propre a le traiter : il voulut tenter un nouvel 
ouvrage ou I'amour dominat enti^rement. II avait 
vu le plaisir qu avaient fait les noms fran^ais, et 
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Fespece particuliere d'interet quHls avaient ajoutee 
a sa tragedie, lorsque les Montmorency, lesCha- 
tillon , les de Nesle , les d'Estaing , bordaient les 
premieres loges aux representations de Zaire : il 
r^solut de choisir des h^ros fran^ais. Un trait his- 
torique tir^ des annales de Bretagne lui of&it un 
sujet vraiment tragique : c'^tait Faction deBavalan, 
qui, charge de faire perir le conn^table de CUs- 
son , prit siu* lui de desob^ir a cet ordre barbare 
donne dans le premier mouvement de la fureur 
et de la vengeance , dit au due son maitre que cet 
ordre ^tait execute , et bientot , t^moin du re- 
pentir qu'il avait pr6vu , apprit au due qu'il Favait 
servi malgr^ lui , et que Clisson 6tait vivant. Ce 
beau trait de courage et de vertu, confondu avec 
tant d'autres dans celle de toutes les histoires que 
nous lisons le moins, je veux dire la notre, frappa 
Voltaire, qui dut ais^ment y distinguer une des 
revolutions les plus th^atrales dont on put tirer 
un d^noument. II n^^tait pas difficile de faire d'une 
rivalite d'araour le foodement de cette aventure, 
et de joindre k un acte de vertu Fint^ret de Fa- 
mitie ; mais souvent les id^es les plus simples ne 
sont pas les moins heureuses, et c'est sur-tout 
Fex^cution qui en fait le m^rite. Pour tirer de 
cette perip^tie tout Feffet dont elle ^tait suscep- 
tible, il fallait Feloquence passionn^e qui r^gne 
dans le role de Vend6me , et la noblesse qui ca- 
ract^rise celui de Coucy. Adelaide et Nemours , 
quoique subordonn^s , sont a peu pres ce qu'ils 
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peuvant etre. I^a marcbe de la pieoe est dela plirs 
grande simplicity, ettout^sepsisse en develop-- 
pements. de passion. Mais si Voltaire 6la de oe 
c6t^ tout pr^texle k Ja -oritique qui lui a reproch^ 
ce qu il y a d'un peu romanesque dans ie second 
acte de Zaire, il ne sut pas toujo»tis , comme 
dans ce chef-d'oeuvre, ^viter tonte langiie«r, les 
scenes sans e£fet, la r^p^tition des m^sEies incidents , 
le i^mplissage. Ici Finfi^ioriD^ >e8t tres^maiTqii^e ; 
elle Test encore plus dam \e style : mais les roies 
de Yendome et ^e Coucy , et le patb^que du 
cinquieme acte, couvFent tons ces d^Cauts, et ont 
assure il oette piece un succes constant. 

II ena plae^r^poque sous le regnedeCharlesVII, 
et a substitu^ au due de Bretagne un ducde Ven- 
dome ^ de cette branche des Bourbmis qui a depuis 
occupy le trone. Il seniblerait d'abord que T^tat 
malheureux ou les querelles des maisons de Bour* 
gogne et d'Orl^ans avaient r^duit la France , 
qu'alors Charles VII disputait aux Anglais qui en 
avaient conquis plus de la moitie, dut offrir de 
beaux details historiques k ce meme poete a qui 
les croisades avaient fourni dans Zaire des^mor- 
ceaux ^pispdiques si bien places et si brillants. 
Mais , en y r^flechissant, on verra que, si cette sorte 
d'^pisodes pouvait se lier dans Zaire k Taction 
principale , parce qu'ils y ajoutaieat de nouveaux 
moyens, ils ne pouvaient pas occuper la meme' 
place dans ^^dSlaidej oti ils auraient et^ trop loin 
du sujet. D'ailleurs, autant Tepoque des croisades^ 
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et I'esprit de chevalerie qui s'y ixielait ^taient fails 
pour Clever Fimagination du poete , et plaire a celle 
du apectateur, autant rhumiliatioD de la France 
envahie par I'^tranger ^tait pro^e k ne produire 
autre chose que de tristes souvenirs. Enfin ( et 
cette derniere raison est capitale), pour peu que 
le poete eut r^pandu I'int^ret des couleurs locales 
sur la situation de Charles YII , il eut rendu odieux 
le principal personnage , qui dans son plan devait 
etre un prince rebelle sous un monarque faible 
et chancelant sur le trone, et Ton n'eut pas par* 
donne Taliiance des Anglais aux ressentiments 
particuliers de Yendome. L'auteur a done sage* 
ment sacrifi^ ce que I'histoire pouvait fournir a 
la 'po^sie, mais ce qui en meme temps pouvait 
nuire au plan et a Fensemble. II s'est contente d'en 
tirer quelques beaux vers qu'il met dans la bouche 
de Coucy au second acte : 

Je Yois que de TAnglais la race est peu cherie; 
Que leur joug est pesant ; qu on aime la patrie ; 
Que le sang des Capets est toujours adore. 
Tdt ou tard il faudra que de ce tronc sacre 
Les rameaux divises et courbes par Forage, 
Plus unis et plus beaux , soient notre unique ombrage. 

Je ne dois pas dissimuler que teUe est I'inexo- 
rable rigueur de la grande loi des convenances y 
que ces vers , toujours applaudis au theitre ^ 
parce qu'ils sont en eux-memes d'une. beauts 
parfaite^ sont pourtant repr^hensibles axi% yeux 
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de§ juges s^veres , parce que ce grand 6clat de 
figures est d^plac^ dans I'entretien de Vendome 
et de Coucy. On essay erait vainement de le justi- 
fier par les figures que Racine emploie dans Mi^ 
thridate : 

Jusqu ici la fortune et la victoire m^mes 
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diademes ; 

et dans Iphigenie : 

n fallut s'arreter, et la rame inutile 
Fatigfua Tainement une mer immobile. 

On pourrait etre tente de croire que ces expres- 
sions, non moins figur^es et nonmoins brillantes, 
sont du meme genre que celles de Coucy; raais 
on se tromperait : il y a une difference essentielle , 
qui pent faire voir en passant combien les nuances 
du style dramatique sont d^licates. Mithridate veut 
dire que son bonheur et ses victoires pouvaient 
auparavant faire oublier son grand age a Monime 
dont il est amoureux : il le dit figur^ment; mais, 
de quelque maniere que ce soit , il doit le dire ; 
c'est une id^e essentielle au sujet, a la situation, 
au dialogue. II ne fait done que couvrir du coloris 
des expressions une idee necessaire et desagr^able 
a ^noncer. De meme , lorsque Agamemnon parle 
de ce calme des mers qui est la cause de tous ses 
maux, et qui fonde le sujet de la piece, il est 
autorise k en parler avec cette Anergic de figures 
convenable a une imagination qui est et doit etre 
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vivement frapp^e. Mais, dans le discours dcrCoucy, 
il est Evident que lesfigures sont gratuites, puisque 
rien ne Toblige k comparer la maison royale a un 
arbre battu par la tempete, qui en a pli^ et ecart^ 
les branches. C'est done uniquement ce qu'on 
appelle un ornement po^tique ; c'est rimagination 
du poete qui a fait ces vers, et non pas celle du 
personnage; et le gout interdit ces omements a 
la trag^die; il ne permet que ceux quinaissent du 
sujet j et ne nuisent en rien k la verity du dialogue. 
L'^quit^doit ce t^moignage a Racine, qu'il a tou- 
jours observe cette loi , que Voltaire n'a pas assez 
respect^e; mais on doit accorder cette excuse a 
celui^ci , que du moins il n'a guere laiss^ de place 
a ce luxe po^tique que dans les moments ou le 
dialogue esttranquille, et que leplus souvent ces 
vers ou le poete se montre sont si beaux, que le 
gout qui les condamne n'aurait pas la force de 
les effacet. 

L'histoire lui a fourni encore un fort beau mou- 
vement, celui de Vendome, lorsque Coucy refiise 
de lui preter son ministere pour faire perir Ne- 
mours : 

Ah! trop heureux Dauphin, c est ton sort que j'envie. 
Ton amitie du moins n'a point ete trahie : 
Et Tanguy Duchatel, quand tu fus offens^, 
T'a servi sans scrupule, et n'a pas balance. 

Ces vers, qui rappellent Fassassinat du due de 
Bourgogne , sont d'autant mieux places , qu'ils 
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nous transportent dans un temps de malheurs et 
de Climes, ou les guerre^ civiles avaient rendu 
les moeurs plus fi^roces, et accoutum^ la vengeance 
et la haine a ne pas rougir de la perfidie et de 
I'assassinat; et cet exemple trop fameux, cit^ par 
Vendome comme un e£Port de zele et de fid^lit^ , 
donne au forfait qu'il commande plus de vraisem- 
blance morale , et fait craindre davantage qu'il ne 
soit ex^cut^. 

Le caractere de ce prince est annonc^ comme il 
doitl'etre, dans la premiere scene, qui ale double 
m^rite de contenir une exposition r^gulierement 
amende , et d'etre d'un bout k Fautre le d^velop- 
pement de ce beau caractere de Coucy, dont la 
vertu et Famiti^, ^galement courageuses, seront 
le principal ressort du d^noument. Attache k Ven- 
dome , il vient d'arriver dans Lille , ou ce prince 
est assi^g^ par les troupes du roi. Coucy a eu 
autrefois le dessein d'^pouser Adelaide; mais il 
est instruit de Famour de Vendome, et des droits 
que lui donnent sur elle les services importants 
u'elle ^n a re^us : il est le premier a lui conseiller 
e se rendre aux d^sirs d'lm prince son bienfai- 
teur, qui lui offre de F^ppuser; mais en meme 
^emps il voudrait qu'elle se servit de Fasqendant 
u'elle a sur lui pour le detacher de Falliance des 
glais , et le r^concilier avec le roi son suzerain, 
n h6mme aussi vertueux que Coucy, que Famiti^ 
ale engage k servir un prince rebelle et a par- 
ager la revoke qu'il condamne , peint fidelement 
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cet esprit de la f^odalit^ qui regna si long-temps 
dans la France, lorsque les grands vassaux de la 
couronne , trop puissants pour etre soumis , 
comptaient parmi leurs droits celui de faire la 
guerre a leur suzerain, et d'y mener leurs vassaux, 
qui se croyaient tenus de les suivre. C'est cette 
fatale anarchie , source de tant de discordes y qui 
rendit pendant plusieurs siecles les Anglais re- 
doutables a la France , ou ils eurent si long-temps 
des possessions et des allies ; et c'est la connais- 
sance des mceurs de ces siecles qui , dans Adilaide^ 
rend excusables , aux yeux du sp^ctateur , la re- 
volte du premier personnage de la piece , et Tat- \ 
tachement que lui conserve Coucy. 

Le malheur de nos temps , nos discordes sinistres , 
Charles qui s^abandonne a d'indignes ministres , 
Dans ce cruel parti tout la precipite. ^ 

I 

C'est ainsi que s'exprime Coucy dans cetle 
meme scene , ou il expltque ses motifs , sa con- 
duite et ses esp^rances. Dans la scene suivante 
pn parle encore de 

. Ces tristes temps de ligues et de haines , 

Qui confondent des droits les bornes incertaines, 
Ou le meilleur parti semble encor si douteux, 
Oil les enfants des rois sont di vises entre eux. 

Les partisans de la maison de Bourgogne, et 
ceux du roi d'Angleterre , disputaient encore a 
Charles VII le titre de roi. 
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n Test , il le merite y 

ft 

dit Adelaide. Coucy r^pond : 

II ne Test pas pour moi. 
Je Youdrais, il est vrai, lui porter mon hommage: 
Tous mes voeux sont pour lui. Mais Tamitie m*engage : 
Mon bras (i) est a Vend6me, et ne peut aujourd'hui 
Ni servir , ni traiter , ni changer qu avec lui. 

Plus haut , il avait dit : 

.. n est ne violent non moins que magnanime, 
Tendre, mais ismporte, mais capable d*un crime. 
Du sang qui le forma je conhais les ardeurs : 
Toutes les passions sont en lui des fureurs. 
Mais il a des vertus qui rachetent ses vices ; 
Et qui saurait, madame, ou placer ses services, 
S*il ne nous fallait suivre et ne cherir jamais 
Que des coeurs sans faiblesse el des princes parfaits? 

II ne parle pas avec moins de noblesse de ses 
premieres pretentions sur Adelaide , et du sacri- 
fice qu'il en fait a Yendome. Adelaide a du la vie 
^ce prince, qui la d^fendit dans Cambray centre 
un gros de r^voltes. 



(i) La figure qui prend la partie pour le tout est ici mal 
placee. Un bras ne peut ni changer ni traiter; il eAt fallu 
mettre : 

Mon bras est k Vend6rae , et je dois aujoard^hni 
Ne servir y ne traiter, ne changer qn'aTec lui. 
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Yendome vint , parut , et son heureux secours 
Punit leur insolence , et sauva yos beaux jours. 
Quel Fran^ais, quel mortd eftt pu moins entreprendre? 
Et qui n'aurait brigue Fhonneur de vous defendre? 
La guerre en d'autres lieux egarait ma valeur ; 
Vendfime vous sauva , Vendome eut ce bonbeur : 
Xa gloire en est a lui , qu*il en ait le salaire. 
II a par trop de droits merite de vous plaire; 
II est prince , il est jeune , il est votre vengeur : 
Ses bienfaits et son nom^ tout parle en sa favour. 
La justice et Tamour vpus pressent de vous rendre : 
Je n'ai rien fait pour vous , je n'ai rien a pr^tendrej 
Je me tais.... Mais sachez que , pour vous meriter, 
A tout autre qu a lui j'irais vous disputer : 
Je cederais a peine aux enfants des rois meme. 
Mais Yendome est mon chef, il vous adore , il m^aime: 
Coucy, ni vertueiix ni superbe a demi, 
Aurait brav^ le prince , et c^de a son ami. 

Ce langage fier et genereux est celui d'un vrai 
chevalier, et la conduite de Coucy se soutient 
jusqu'au bout. Adelaide, dont le penchant pour 
J^emours , frere de Yendome , se laisse apercevoir 
ddja dans cette scene , veut engager Coucy a d^- 
tourner le due des desseins qu'il a i^r elle ; mais 
il s'y refuse avec raison. Les vues qu'il a eues 
lui-meme sur Adelaide le rendraient suspect au 
prince , dont il connait Fhumeur ombrageuse. 

Yous, a vos interets rendez-vous moins contraire; 
Pesez sans passion Thonneur qu il veut vous faire* 
Moi, libre entre vous denx^ souffrez que, des ce jour, 
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Oubliant a jamais le langage d*amour^ 

Tout entier a la guerre, et maitre de mon ame, 

J abandonne a leur sort et vos voeux et sa flamme. 

Je Grains de Faffliger, je crains de vous trahir, 

Et ce n'est qu'aux combats que je dois le servir. 

Laissez-moi d'un soldat garder le caractere , 

Madame; et puisque enfin la France vous est chere, 

Rendez-lui ce heros'qui serait son appui. 

Je vous laisse y pehser, et je cours pres de lui, 

Dans la scene suivante , Adelaide confie a Taise 
la passion mutuelle qui I'attache k Nemours, et 
dont le secret est encore ignore. Sa situation est 
cruelle et p^rilleuse. Xa guerre I'a s^parde de son 
amant, qui suit le parti du roi; et depuis que Ven- 
dome est devenu son lib^rateur dans Cambray, 
et lui a donn^ un asyle dans les murs de Lille ou 
il commande , il regarde son pouvoir et ses bien- 
&its comme des titres qui autorisent son amour, 
et lui assurent la main d' Adelaide. Elle r^siste a 
ses instances avec tous les managements que les 
circonstances exigent, et la niece de du Guesclin 
ne pent pas etre T^pouse d'un rebelle. Mais depuis 
long-temps elle n'a point de nouvelles de Ne- 
mours; et meme le bruit de sa mort a couru. Elle 
en parle a Vendome , et le bruit de cette mort lui 
sert de pr^texte pour eloigner Thymen sur lequel 
il vient encore la presser. Mais il n'ajoute aucune 
foi a ce faux bruit, et la raison qu'il en donne 
amene un detail de moeurs aussi bien plac^ que 
bien rendu. 
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Si mon frere etait mort , doutez-vous que son roi , 
Pour m*apprendre sa perte , exit d^pSche vers moi ? 
Ceux que le ciel forma d'une race si pure, 
Au milieu de la guerre ecoutant la nature, « 
Et protecteurs des lois que Fhonneur doit dieter, 
Meme en se combattant , savent se respecter. 

Ce n est pas la un lieu commun de morale ; ce 
sent des idees qui tiennent au sujet et au dialogue. 
Vendome, en rassurant Adelaide sur la vie de 
Nemours, sans savoir Tiut^ret particulier qu'elle 
y prend , lui donne en meme temps de nouvelles 
alarmes , en lui apprenant ce qu'il a oui dire , que 
Nemours est dans I'arm^e des assi^geants. Coucy 
vient Tavertir que la ville est attaqu^e. Vendome 
sort pour aller combattre, et termine ainsi le 
premier acte , ou ce qu'il y. a de plus important 
dans les faits, dans les caracteres, dans les divers 
int^rets qui forment Tintrigue, est expliqu^, pr^- 
par^ et fond6 suivant toutes les regies de I'art. 

Vendome, qui rentre vainqueur au second 
acte, nous apprend qu'il a fait prisonnier le chef 
qui commandait I'attaque. II ne le connait pas 
encore , parce que la visiere de son casque etait 
baiss^e. II faut bien supposer que dans la chaleur 
du combat il a pu remettre k ses soldats le pri- 
sonnier qu'il venait de faire , sans s'occuper du 
soin de le reconnaitre; et cette supposition est 
assez difficile dans les circonstances donn^es. Un 
chef est un homme assez important pour que 
Vendome ait voulu savoir sur -le -champ quel 
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captif il avait en son pouvoir. Cette curiosity 
parait encore plus naturelle apres le bruit qui s'est 
r^pandu que son frere est dans I'armee ; et Ne- 
mours 6tant bless6 lorsque Vendome Fa fait pri- 
sonnier, un des premiers soins devait etre de 
lever la visiere de son casque. L'auteur a done 
un peu forc6 la yraisemblance pour rendre plus 
vive la scene ou Nemours est arnen^ devant son 
frer^. La nature agit seule sur le coeur de Ven- 
dome; il se livre aux transports d'lme joie et 
d'une tendresse fraternelle ; et c'est une adresse 
du poete d'avoir donn^ assez de vivacity k cette 
scene pour ecarter, du moins au theatre, les 
observations qui se presentent a I'esprit du spec- 
tateur des qu'il a le temps de r^fl^chir. Vendome 
a dit au premier acte , en parlant de Nemours : 

Qu'au parti de son roi son interet le range; 
Qu'il le defende ailleurs, et qu'aiUeurs il le venge; 
Qu'il triomphe pour lui, je le veux, j'y consens. 
Mais se mSler ici parmi les assiegeants ! 
Me chercher, m'attaquer, moi, son ami, son frere T 

Se pourrait-il qu'un fr^re eleve dans mon sein, 
Pour mieux servir son roi , lev4t sur moi sa main ? 

Rien de plus juste et de plus naturel que la sur- 
prise et la douleur que t^moigne ici Vendome 
d'une demarche aussi extraordinaire que cellc 
de Nemours. Il devait done lui en demander 
d'abord les motifs, s'informer si le roi avait pu 
ordonner a un frere d'aller combattre son frere 

0*i*rs de Litterature. IX. I 7 
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( ce qui en soi-meme n'est nullement probable ); 
et, si Nemours n'en a pas re^u I'ordre, quelle 
Strange fureur a pu lui iuspirer un dessein si 
contraire a la nature? Telles sont les questions 
qu'il semble que Yeodome doit indispensable- 
ment faire a Il^emours; mais elles seraient emr 
barrassantes. Nemours, k qui le poete a donne 
un caractere aussi ardent, une franchise aussi 
prompte qu'^ Vendome lui-meme; Nemours, qui, 
malgr^ toutes les tendresses que lui prodigue son 
frere, a peine a se contenir au nom d' Adelaide, 
et qui est tout pret k se trahir lorsque Vendome 
lui parle avec transport de son amour et de 
I'hymen qu'il prepare; ce Nemours, qui va jus- 
qu'a lui dire , dans ce premier moment , 

' .... A ma douleur ne veux-tu quinsulter? 
Me connais-tu? sais-tu ce que j*o^is tenter? 
Dans ces funestes lieux sais-tu ce qui m'amene ? 

Nemours aurait trop de peine a dissimuler. L'au- 
teur n'aurait guere pu mettre d'accord ses reponses 
avec son caractere , et se serai t vu presque force 
k pr^cipiter un ^claircissement qui lui aurait laisse 
trop pen de matiere pour les actes suivants, et, 
qui , dans son plan , present par la simplicity du 
sujet, devait lui foumir la plus belle scene de son 
troisieme acte. En consequence il s'est hat6 d'6- 
loigner toutes les questions, tous les reproches 
que la situation dictait. II fait dire tout de suite a 
Vendome : 
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Ne te detourne point, ne crains point mon reproche. 
Mon coeur te fut connu : peux-tu t'en defier ? 
Le bonheur de te voir me fait tout oublier. 

II ne lui parle que d' Adelaide, des sacrifices qu^il 
est pret k lui faire pour obtenir sa main. 

Oui , mes ressentiments , mes droits , mes allies , 
^ Gloire , amis , ennemis , je mets tout a ses pieds. 

II s'empresse de faire venir Adelaide , dent la pre- 
sence ^meut Nemours , au point que sa blessure 
se rouvre : son sang coule, et cet incident est 
d'aytant plus dans la nature , que la violence qu'il 
se fait , et la vue de sa mattresse dans une pareille 
situation , dans uli moment oil un rival veut la 
trainer a Tautel , cloit lui causer Fagitation la plus . 
terrible. On I'emmene , et Vendome le suit pour 
lui donner tous les secours dont il a besoin. C'est 
ainsi que Fauteur trouve le moyen de reculer 
jusqu'au troisieme acte I'explication qui forme Ife 
na^ud de la piece. Mais si la rapidity de ces mou- 
vements qui se succedent en d^robe au spectateur 
le peu de justesse, la faute n'en est pas moins 
r^elle auxyeuxde la critique, -qui exige du talent 
en proportion de ce qu'il pent, qui veut qiie la 
marche dramatique soit exactement conforme a la . 
nature, que la v^rit^ des moyens soit d'accord 
avec les effets , et qui , en rendant justice k Tadresse 
du poete, aimerait mieux qu'il se fut mis en^tat 
de n'en pas avoir besoin. II n'y a point de ces 
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sortes de fautes dans Zaire ^ il n'y en a point 
dans MeropCf il n'y en a point dans les pieces de 
Racine; mais nous en retrouverons des exemples 
dans plusieurs des belles tragedies de Voltaire. 
II fondait son excuse sur ce principe, admissible 
tout au plus pour la representation , qu'au theatre 
ilfallait plutot f rapper fort que f rapper Juste. Il 
en est de cet axiome comme de tons ceux de cette 
espece, dont le g^nie apprecie la valeur et con- 
nait les bornes, et dont personne n'abuse plus 
que ceux. qui out le moins de droits de le recla- 
mer. Il est devenu le refrain de la nii^diocrite , qui 
ne frappe ni fort ni juste , et qui croit excuser 
ou meme consacrer toutes les extravagances pos- 
sibles par ce mot d'un tragique celebre , qui ne 
Tappliquait lui-meme qu'a des fautes qui n'avaient 
rien de revoltant , et qui amenaient de grandes 
beaut^s. Voltaire, d'ailleurs, a recommande par- 
tout I'exacte observation de la nature et de la 
vraisemblance ; et plusieurs de ses chefs-d*CBUvre, 
tels que ceux que jeviens deciter, ceux de Racine, 
tels qtj^ j4ndromaque et Iphigenie^ prouvent que 
la perfection a laquelle le genie doit pretendre, 
c'est Ae f rapper fort et juste a la fois. 

Ce n'^tait pas ass^z d'avoir eloign^ Nemours 
jusqu'au troisieme acte ; il fallait encore que I'au- 
teur put supplier ?iu peu de matiere que liii 
foumissait sa fable; et il en vient k bout par des 
ressources qui n'appartiennent iqu'au grand ta- 
lent, seul capable de manier les deux ressorts qui 
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soutiennent les sujets simples, c'est-a-dire les 
passions et les caracteres. La jalousie de Ven- 
dome, les vertus de Coucy, et le contraste de 
ces deux personnages/sont k peu pre^ toute la 
substance de ce second acte, et y r^pandentune 
chaleur dont le poete avait d'autant plus de be- 
soin, que nous allons apercevoir encore de nou- 
velles fautes. Vendome, rassur^ sur I'^tat de 
Nemours , vient bientot retrouver Adelaide , et 
poursuit le dessein qu'il annoncait d'^pouser ce 
qu'il aime dans le meme jour ou il a retrouve 
son frere. Les refus d' Adelaide, qui a revu son 
amant , doivent etre des lors plus d^cid^s et plus 
fermes : elle declare nettement qu'elle n'aura 
jamais pour maitre et pour ^poux un allie des 
Anglais. Pour peu qu'on se souvienne de ce qu'a 
dit Vendome il n'y a qu'un moment, il est clair 
que d'un seul mot il pent oter tout pr^texte au 
refus d'Adelaide. Il a dit, lorsqu'il donnait Fordre 
de la faire venir : 

Allez , et dites-Iui que deux malheureux freres , 
Jetes par le destin dans des partis contraires, 
Pour marcher desormais sous le m^me etendard, 
De ses yeux souverains n'attendent qu un regard. 
Ne bl4ine point Tamour ou ton frere est en proie 5 
Pour me justifier , il suffit qu on la voie. 

NEMOURS. 

O ciel!... elle vous aime! 

VENDOME. 

Elle le doit du moins : 
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II n etait qu'un obstacle, au succes de mes soins ; 
II n'en est plus : je veux que rien ne nous s^pare. 

Ce dialogue certainement ne veut dire autre 
chose , $i ce n'est que , pour ^pouser Adelaide , 
il est pret a rentrer dans le devoir , et a se sou- 
mettre au roi. Sans cela, comment dirait-ril que 
les deuxjreres vont marcher sous le meme eten- 
dard? II est bien sur que Nemours ne marchera 
jamais- que sous celui de Charles VII. Que pour- 
rait elre cet obstacle unique, dont il parle , si ce 
n'est sa rebellion ? Et si cet obstacle ne subsiste 
plus , n'est-ce pas parce qu'il est r^solu de mettre 
bas les armes? Il n^a done maintenant, pour re- 
duire Adelaide au silence, qu'a rep^ter ce qu'il a 
dit avant qu'eUe arrivat, qu'il e&t tout pret a se 
reconcilier avec le roi de France. Ma^s alors Ade- 
laide serait forc^e de s'expliquer plus clairement 
sur la resolution ou elle est de n'etre jamais a lui, 
quoi qu'il puisse faire; et I'auteur a. besoin de 
renvoyer cette declaration au troisieme acte y ou 
elle se fera en presence de Nemours , et amenera 
la revelation d'une rivalit^ qui est le nceud de la 
piece. C'est cette necessity de laisser les choses 
dans le meme etat pendant deux actes , qui em- 
peche ici Yendome de faire la seule reponae que 
lui dictaient &a situation, son amour et la reso- 
lution ou il semblait etre. Au lieu de cette re- 
ponse naturelle et n^cessaire, il s'emporte en re- 
proches et en menaces^ et cette faute, du meme 
genre que celle que j'ai deja observ^e dans la 
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scciie avec Nemours, est amende par les memes 
causes. Mais le poete la couvre aus^ par les 
memes moyens, par la vehemence des mouve- 
ments qu'il prete k Vendoroe, et qui enlrainent 
le spectateur au point de faire oablier que le per- 
sonnage ne dit pas ce qu'il doit dire. 

Je deviendrai tyran, mais moins que vous, cruelle. 
Mes yeux lisent trop bien dans votre ame rebelle : 
Tous vos pretextes faux m'apprennent vos raisons ; 
Je vols mon deshonneur , je vois vos trahisons. 
Quel que soit Tinsolent que ce coeur me pr^ere, 
Redoutez mon amour, tremblez de ma colore : 
C'est lui seul desormais que mon bras va chercher ; 
De son coeur tout sanglant j*irai vous arracher; 
Et si, dans les honreurs du destin qui m'accable, 
De quelque joie encor ma fureur est capable, 
Je la mettrai , perfide , a tous desesperer. 

Ce n'est pas ici eel Orosmane si aimable, qui 
disait k Zaire : 

Ta grace est dans moil coeur : prononce ; elle t*attend. 

Mais aussi Vendome n'est point aime ; Tint^ret se 
porte sur les amours secrets d' Adelaide et de Ne- 
mours ; et il fallait que le caractere et les discours 
de Vendome nous fissent craindre poor son frere, 
s'il d^couvre en lui un rival, et pr^parassent 
Tordre de sa mort : I'auteur a rempli son objet. 
Ce n'est pas tout : il faut voir comment cette scene 
si-vive en amene une autre bien sup^rieure, d'une 
conception plus neuve et plus forte, celle ou 
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Vendome con^oit de la jalousie centre Coucy. La 
moderation tranquille d'Addaide fait revenir le 
prince a lui - meme ; il s'excuse de ses violences ^ 
et se plaint qu'Addaide paraisse s'entendre avec 
Coucy pour le detacher de I'alliance des Anglais ^ 
lorsqu'elle n'aurait besoin que d'un mot pour le 
determiner k tout ce qu'elle voudrait. EUe avoue 
quelle s'est ouverte k Coucy sur ses dispositions 
et ses int^rets : e'en est assez pour ^veiller la 
jalousie dans un coeur soupQonneux et dans un 
amant maltraite. 

Le seul Coucy sans doute a votre confiance. 
Men outrage est connu; je sais vos sentiments. 

EUe confirme encore ses soup^ons en lui disant : 

D'un guerrier genereux j'ai recherche Tappui : 
Imitez sa grande ame , et pensez comme lui. 

On a trouve cette jalousie trop l^gerement fondee : 
mais I'auteur en jette les germes des le premier 
acte , lorsque Adelaide a dit a Vendome avec em- 
barras, 

Ainsi) seigneur, Coucy rie vous a point parle? 

lorsqu'il a r^pondu : 

Non, madame : d'ou vient que votre coeur trouble 
Repond en fremissant a ma tendresse extreme ? 
Vous parlez de Coucy quand Vendome vous aime. 

Cest toujours Coucy qu'elle semble placer entre 
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elle et le prince : en faut-il davantage pour frapper 
vivement un esprit inquiet, ardent, ombrageux, 
et une ame d^ja blessee des douleurs de Famour 
malheureux ? Cette jalousie n'a done rien de re- 
prehensible dans les motifs, et la maniere dont 
elle delate est admirable. 

COUCY. 

Prince , me Toila pret ; disposez de mon bras. 
Mais d'oii nait a mes yeux cat etrange embafras? 
Quand yous aYCz Yaincu, quand yous sauYCZ un frere, 
Heureux de tous c6tes, qui peut done yous deplaire? 

YENDOME. 

Je suis desespere, je suis hai, jaloux. 

COUCY. 

Eh bien! de yos soupcons quel est Tobjet? qui? 

YENDOME. • 

Vous. 
Vous, dis-je, et du refus qui Yient de me confondre, 
C'est YOUS, ingrat ami, qui dcYCz me repondre. 
Je sais qu Adelaide ici yous a parle ; 
En YOUS nommant a moi la perfide a tremble; 
Vous affectez sur elle un odieux silence, 
Interprete muet de Yotre intelligence : 
Elle cherche a me fuir , et yous a me quitter. 

Je crains tout, je crois tout. 

• 

Parmi beaucoup de scenes de jalousie, je n'en 
connais pas une qui. ait la tournure de celle-ci» 
Ordinairement la jalousie cherche d'abord des de- 
tours; elle se cache quelqufe temps, parce qu'elle 
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a honte d'elle-meme , et ne se montre que lorsr 
qu'elle ne peut plus se conteiiir : ici elle se de- 
clare du premier mot. G'est it ttait particulier 
d'un caractere qui est tout en premiers mou- 
^rements , et c'est celui de YeiJidame dans toute la 
piece. II ne peut en rien ni se d^uiser ni se con- 
traindre, et, par la meme raison, chez lui le 
retour est aussi prompt que I'erreur. Tel devait 
etre cehii qui, dans un premier acces de rage, 
voudr| r^pandre le sang de son frere , et s'en re- 
pentira quand il le croira vers^, comme il va 
tout a I'heure se repentir d'avoir soup^onn^ son 
ami. J'avoue que cette alternative de mouvements 
opposes est le fond du caractere de Ladislas;mais 
on doit avouer aussi que celui qui a trace le 
persomiag^ de Vendome a trouv^ le secwt des 
grands ^crivains, d'etre original en imitant. Si 
Tidee principale est empruntee, il y joint une 
Ibule d'accessoires qui ne sont qu'a lui: , des traits 
de passion , ou de caracteres vraiment sublimes : 
tel est , entre autres , ce vers d'une explosion si 
rapide et si brusque : 

Je suis desespef e , je sms hai , jaloux. 

Et cet h^mistiche d'une precision si energique : 

Je Grains tout, je crois tout. 

Coucy n'a pas de peine k d^uire les soup^ons 
ihjustes de Vendome ; il Itii suffit de f endre compCe 
de taut ce qiu'il a fait : toi»t ce qu'U dit est d'une 
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franchise si noble , respire tellement la candeur 
de Tamiti^ , qu'il acquiert de nouveaux droits, sur 
celle de son prince. Si Ton pent dire a la rigueur 
que ce n'est ici qu'une espece d'^pisode com- 
mence et termine dans une scene , et dont le pre- 
mier principe a 6ti un defaut de vraisemblance 
morale dans le dialogue de la sgene pric^dente, 
on peut r^pondre que ce defaut n'est pas de I'es- 
pece la plus grave , puisqu'il ne nuit point a Teffet 
theatral , et n'est aper^u que •par la reflexion ; que 
cette scene , ^pisodique dans Taction , est prise au 
moins dans les caracteres, et met deux person- 
nages dans le plus beau jour; non-seulement elle 
fait briller la belle ame de Coucy, raais encore 
elle repand de I'int^ret sur Vendome. On aime k 
le voir, tout violent qu'il est, sensible a la vertu 
et a Tamitie : 

Ah! genereux ami qui! faut que je revere, 
Oui, le destin dans toi me donne un- second frerej 
Je n*en etais pas digne,' il le faut avouer : 
Men coeur.... 



V 



Coucy Vinterrompt par ce loot touchant : 

Aimez-moi, prince, au lieu de me louer^ 
Et si vous me devez quelque reconnaissance, 
Faites votre bonheur : il est ma recompense. 

11 se sert de tous les avantages qu'il a sur lui pouf 
le presser plus qu^ j[aifnai& de faire sa paix afvec 
le roi. tandis auil peul la &ire bodaorahliemcD^I ; 
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il parle en bon citoyen , en bon politique. Ven- 
d6me , en homme amoureux , demande s'il doit 
se flatter qn'en se rangeant au parti du roi, il 
touchera le coeur d' Adelaide. Coucy , au-dessus de 
ces faiblesses , les lui reproche avec la s^v^rite de 
la raison , mais aussi avec la chaleur affectueuse 
de Famiti^ ; et le due , tout entier k son amour , 



s'ecrie 



Le sort en est jete , je ferai tout pour elle, 

Ce contraste est soutenu et dramatique. Parmi les 
derniers vers de Coucy qui terminent cet acte , il 
y en a un qui est devenu une sorte de proverbe , 
et qui est du nombre de ces id^es simples et com- 
munes relev^es par la place ou elles sont : 

Peut-etre il edt fallu que ce grand changement 
Ne f&t du quau heros, et non pas a I'amant; , 
Mais si d'un si grand coeur une femme dispose , 
L'effet en est trop beau pour en blamer la cause. 

Ce vers est toujours tres-applaudi, parce que, 
s'il parait avoir it6 tres- facile a faire, il semble 
aussi que c'^tait ce qu'il y avait de mieux a dire. 
Les deux premieres scenes du troisieme acte 
sont un peu languissantes ; on y sent encOre le 
besoin de gagner du temps : c'est la jalousie de 
Nemours qui remplace un moment celle de Ven- 
dome , et qui est bien moins tragique , parce 
qu elle ne produit rien du tout , ni p^ril , ni 
terreur, ni piti^, pas meme un d^veloppement 
de caractere ou de passion. Ce sont des plaintes 
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communes de la part de Nemours , qui croit 
Adelaide infidele ; et le spectateur sait trop que , 
des qu'elle paraitra , elle sera justifi^e ; ce qui ne 
manque pas d'arriver aussitot. L'auteur aurait 
du d'autant plus ^viter cet incident d'une inutile 
jalousie, que celle de Vendome remplit la piece, 
et qu'il resulte de ces deny scenes une teinte 
d'uniformit^ dans les caracteres et les moyens. 
A peine Adelaide et Nemours se sont-ils expli- 
qu^s , que Vendome paratt : il est determine a 
reconnaitre Charles VII , k rompre avec les An- 
glais, et veut mener Adelaide a Fautel. Ici la 
situation devient plus forte ; et la resistance 
d'Adelaide, les fiireurs de Vendome qui com- 
mence a soup^onner son frere, I'embarras cruel 
de Nemours qui finit par se declarer ouverte- 
ment son rival , et le p^ril des deux amants , for- 
ment une scene tres-th^atrale , ecrite avec cette 
eloquence passionnee qui est le triomphe du ta- 
lent de Voltaire. C'est toujours dans ces moments 
qu'il est le plus grand ; et quand il a commis des 
fautes , c'est la qu'il les fait oublier. La terreur 
tragique est sur le theatre , quand Vendome , a 
cote de son rival, et brulant de le connaitre 
pour I'immoler a sa vengeance , presse Adelaide 
de le noramer. 

Je sais trop qu'on a vu , Mchement abuses , 
Pour des mortels obscurs des princes meprises , 
Et mes yeux perceront, dans la foule incoiinue, 
Jusqu a ce vil objet qui se cache a ma vue. 
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Ce mouvement est aussi nature! dans Vendome 
qu'il est adroit dans le poete; il a pour objet de 
r^volter la fiert^ de Nemours. 11 ne peut souffrir 
en effet de voir son amante outrag^e k ce point 
dans son choix. 

Pourquoi d'un choix indigne osez^vous Taccusar ? 

Ces mots sont un trait de lumiere pour Ven- 
dome. II croyait jusqu'ici qu' Adelaide ^tait in- 
connue k Nemours ; il venait de dire : 

Allez, je le croirais Tauteur de men injure, 
Si.... Mais il na point yu yds funesles appas: 
. Men frere trop heureux ne vous connaissait pas. 

Ici il s'^crie en jetant im regard terrible sur tons 
ies deux : 

Est-il vrai que de vous elle etait ignoree ? 

Tremblez. 

Nemours ne peut plus se contenir ; et cette ma- 
niere d'arracher un secret dangereux, en cher- 
chant dans le coeur humain Ies* mouvements 
dont il n'est pas maitre , ne saurait etre trop 
admir^e : ce sont Ies grands moyens de la tra- 
g^die. On reconnait I'audace et le transport de 
I'amour quand Nemours prend la main d' Ade- 
laide en presence de Vendome : 

A la face des cieux je lui donne ma foi ; 

Je te fais de nos voeux le temoin malgre toi. 



t* 
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Frs^pe , et qu apres ce coup ta cruaute jalouse 
Traine au pied des autels ta sceur et mon epouse. 
Frappe, dis-je : oses-tu ? 



y 



Vendome le fait arreter par ses soldats. Ade- 
laide jette un cri d'effroi : elle veut flechir ce 
prince. 

NEMOURS. 

Vous le piier! plaignez-le plus que moi : 
Plaignez-le, il vous offense, il a trahi son roi. 
Ya, je suis dans ces lieux plus puissant que toi-meme; 
Je suis venge de toi; Voii te hait, et Ton m'aime. 

Telle est la confiance et la fiert^ qu'inspire , dans 
les plus grands dangers, la certitude d'etre £lime. 
Dans ce moment Coucy , qui ^tait pret a par- 
tir pour aller porter au roi I'honimage et la sou- 
mission de Vendome, est oblige de rcvenir sur 
ses pas pour avertir le due que , sur le bruit r^- 
pandu que Nemours est dans Lille , son nom a 
fait naitre un socilevement dans le peuple, mis 
la desertion parmi les soldats , et que le d^sordre 
est d'autant plus grand, qu'on sait que Tarra^e 
du roi s'avance. Le due sort pour contenir les 
matins , et laisse Nemours sous la garde de 
Coucy. Ce digne chevalier sait accorder avec la 
fidelity qu'il doit k Vendome les ^gards et Fes- 
time qu'il a pour Nemours ; il le re^oit prisonnier 
sur sa parole. C'est la seule circonstance qui 
rende cette scene n^cessaire , parce que la parole 
donn^e par Nemours ne lui permettra pas d'ac- 
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compagner Adelaide lorsque, dans Facte sui- 
vant , il formera le projet d'assurer sa fiiite. Mais 
il eut fallu que cette scene ne contint pas autre 
chose que cette circonstance essentielle , qui de- 
mandait sept ou huit vers. Tout le reste est in- 
utile , et paratt d'autant plus long , qu'une con- 
versation tranquille de Nemours et de Coucy 
est necessairement froide apres tout ce qui vient 
de se passer , et fait languir la fin du troisierae 
acte. 

Au commencement du quatrieme , Nemours , 
qui ne songe qu'a soustraire' Adelaide au pouvoir 
de Vendome , la remet entre les mains d'un of- 
ficier qu'il a s^duit , de Dangeste , qui doit avec 
quelques soldats la conduire hors des murs , ou 
elle trouvera une escorte qui la menera jusqua 
Farmde royale. Ce moyen est ici d'autant plus 
plausible , que , dans les guerres civiles , il est plus 
commun que les deux partis entretiennent des 
intelligences , et que-- Nemours pent ais^ment 
trouver j meme dans le parti ennemi , un ofificier 
dispose a le servir. Get incident sert encore a 
irriter de plus en plus Vendome., qui d^couvre 
le complot, et ne laisse plus a la malheureuse 
Adelaide d'autre alternative que de Fepouser ou 
de voir p^rir Nemours. Elle ne pent ni se r^sou- 
dre a renoncer a son amant , ni concevoir que 
Vendome soit assez barbare pour attenter aux 
jours de son irere. 
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NEMOURS. 

Ne Yous laissez pas vaincre en ces affreux combats; 
Osez m'aimer assez pour Touloir mon trepas. 

C'est ce que doit dire Nemours. Vendome or- 
donne qu'on Tentraine a la tour. II a prononc^ 
le mot terrible ; Quil perisse. II est tout entier a 
la rage. Couciy parait : Adelaide ^perdue s'adresse 
k lui. 

Ah! je n'attends plus rien que de votre justice, 
Coucy : contre un cruel osez me secourir. 

VEND 6 ME. 

Garde-toi de I'entendre, ou tu vas me trahir. 

» Quon r6te de ma vue: 

Ami 9 delivre-moi d'un objet qui me tue. 

lie poete , qui sent la n^cessit^ d'accroitre sans 
cesse la fureur de Vendome pour accroitre le pd-^ 
ril , met alors dans la bouche d' Adelaide d^ses- 
p^r^e les plus outrageanles imprecations. Elle 
sort ; et le due, entierement hors de lui ,accepte 
tous les maux qu'elle lui presage, pourvu qu'il se 
venge. C'est la vengeance, c'est le sang d'un rival 
qu'il demande , et il le demande a Coucy. II y a 
ici un dialogue d'une Anergic rare,, et qui ^tait 
n^cessaire pour faire supporter I'horreur de voir 
un frere ordonner la mort de son frere. Rien 
n'eut ete plus facile , s'il se £ut agi d'un person- 
nage odieux ; mais il fallait indispensablement 
faire plaindre Vendome dans I'instant meme ou 

Cours de IMrature. IX. I ^ 
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il veut commettre une action atroce : il le fallait , 
parce que le plus grand effet de la piece est at- 
tache au carActere passionn^ de Vendome ; parce 
qu'il finira par le repentir , et qu'il meritera 
meme notre admiration , en sacrifiant son amour 
et c^dant ce qu'if aime a son rival. Cette combi- 
naison , donn^e par la seule connaissance de 
Tart , peut appartenir k tout le monde , mais 
serait inutilement saisie parun talent mediocre; 
elle est du nombre de celles qui dependent en- 
tierement de I'execution , et Texeeution depend 
du talent. On va reconnaitre ici celui que Vol- 
taire avait pour manier les passions violentes : 

£h bien ! souffriras*tu ma hante et men outrage ? 
Le temps presse : veux-tu qu'un rival odieux 
Enleve la perfide et Fepouse a mes yeux ? 
Tu crains de me repondre? Attends-tu que le traitre 
Ait souleve mon peuple , et me livre a son maitre ? 

Coucy avoue qu'il n'est que trop vrai que I'ap- 
proche de I'arm^e royale a porte le trouble et 
I'esprit de sedition "dans la ville , et fait chanceler 
le parti de Vendome. 

Vous vouliez ce matin, par un heureux traite, 

Apaiser avec gloire un monarque irrite. 

Ne vous rebutez pas : ordonnez., et j'espere 

Signer en votre nom cette paix salutaire. 

Mais s'il vous faut combattre et courir au trepas , 

Vous savez qu'un ami ne vous survivra pas. 

Mais toute id^e de conciliation et de paix est 
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loin du coeur de Vendome , depuis qu'il ne voit 
plus dans Nemours que I'amant d' Adelaide et un 
ennemi. 

Ami , dans le tombeau laisse-moi seul descendre ; 
Vis pour servir ma cause et pour venger ma cendre. 
]\{on destin saccomplit, et je cours rachever : 
Qui ne veut que la mort est sur de la trouver; 
Mais je la veux terrible, et, lo^sque je succombe, 
Je veux voir mon rival entraine dans ma tombe. 

C O U C Y. 

Comment ! D^ quelle horreur vos sens sont possedes ! 

VEKDOMB.- 

11 est dans cette tour oci vous seul commandez; 
Et vous m'avez promis que contre un temeraire.... 

COUCY. 

De qui me parlez-vous, seigneur? De votre frere? 

V £ N D 6 M E. 

Non, je parte d'un traitre et d*un lache ennemi, 
D'un Kval qui m'abhorre, et qui m*a tout ravi. 
L' Anglais attend de moi la t&te du parjure. 

COUCY. 

Vous leur avez promis de trahir la nature ? 

VENDOME. 

Des long-temps du perfide ils ont proscrit le sang.. 

COUCY. 

Et poul leur obeir vous lui peroez le flanc ? 

VENDOME. 

Non , je n o^is pcdnt a leur haine etrangere : ' 

i8. 
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J'obeis a ma rage, et veux^la satisfaire. 
Que m'importe Tetat , et mes vains allies ! 

COUCY. 

Ainsi doiic a I'amour vous le sacrifiez. 

Et vous me chargez, moi, du soin de son supplice! 

Combien d'auteurs en cat endroit n'auraient 
fait autre chose que de redoubler les Eclats d'une 
fureur atroce , irrit^e par Tobstacle , et • que le 
contraste des sentiments de Coucy aurait rendue 
plus odieusel Voltaire a vu bien plus loin. Trois 
vers lui suffisent pour attirer la pitie sur Ven- 
dome : il n'insiste pas un moment pres de Coucy, 
et s'arrete k la premiere apparence de refus. 

Je n attends pas de vous cette prompte justice. 
Je suis bien malheureux ! bien digne de pitie ! 
Trahi dans men amour , trahi dans Tamitie ! 

C'est ici un des traits les plus profonds de la 
connaissance de Tart et du coeur humain. Si 
jamais le poete dramatique a ^t^ le magicien 
dllorace , qui tourne les coeurs a son gre , c'est 
quand il nous fait plaindre veritablement Yen- 
dome a Finstant meme ou il ordonne le plus 
grand des crimes. Mais comment trois vers pro- 
duisent-ils cet effet extraordinaire ? C'est a force 
de vdrite ; c'est en ouvrant a nos yeux le coeur 
de I'homme , de maniere k nous y montrer la 
passion telle qu'elle est , c'est-a-dire , comme une 
horrible maladie de Tame , contre laquelle , dans 
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certains raoments, il n'y a point de remede. 
Dans quel etat est done cet homme qui regarde 
conime le dernier terme du malheur, comme la 
plus cruelle trahison, qu'on lui refuse d'^gorger 
son frere , que dis-je , qu'on balance a y consen- 
tir ! II ne menace ni ne s'emporte; il g^mit. N'est- 
ce pas la avoir port^ la passion au point ou elle 
ressemble k une veritable alienation ? N'est - ce 
pas un malade en d^lire ^ qui se plaint qu'on lui 
refuse du poison? £t alors comment ne le plain- 
drions-nous pas? Mais, pour saisir ce point de 
v^rit^ dans la situation de Yendome , il fallait au 
poete les yeux du g^nie ; pour sonder ainsi jus- 
qu'au fond les plaies mortelles de notre ame 
quand elle est livr^e aux passions, il fallait la 
main la plus sure et la plus habile ; et c'est une 
des preuves que Voltaire, supcrieur k tons les 
tragiques par la v^h^mence et le pathiStique , ne 
le cede a aucun par la profondeur. 

AUez, Vendome encor, dans le sort qui le presse, 
Trouvera des amis qui tiendront leur promesse. 
D'autres me serviront, et n'allegueront pas 
Gette triste yertu, Texcuse des ingpats. 

Gertainqment Coucy n'a jamais promis a Ven- 
dome de tuer son frere ; mais que r^pondre k un 
homme dont la raison est entierement perdue, 
qui se croit horriblement outrage des qu'on pa- 
rait lui refuser un crime , et qui va sur-le-champ 
I'ordonner k un autre? Ce serait vouloir raison- 
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ner avec un fr^n^tique. Un homme ordinaire 
n'aurait pas manqu^ une si belle occasion d'imi- 
ter la fameuse scene de Burrhus; il eut pu meme 
faire parler en beaux vers la vertu de Coucy, et 
la faire applaudir. Mais, dans de pareilles sce- 
nes, ce n'est pas a I'applaudissement qu'il faut 
songer ; il faut tendre a un efifet plus sur el plus 
durable. Coucy n'objecte pas un seul mot ; il a 
Fair de se rendre aux d(6sirs de son mattre : 



Je ne souffinrai pas que d*un autre que moi , 
Dans de pareils moments, vous eprouviez la foi. 

Et Yous reconnaitrez , au succes de men zele, 
Si Coucy vous ainiait, et s'il yous fut fidele. 

Ces paroles peuvent etre, Equivoques pour le 
spectateur ; mais observez qu'elles ne le sont pas 
pour Vcndome, qui, dans I'etat ou il est, ne 
pent pas imaginet qu'on puisse Taimer et lui 
etre fidele autrement qu'en tuant son frere. II 
s'Ecrie : 

Je revois mon anii.... 

Qua Finstant de sa mort, a mon impatience 

Le canon des remparts annonce ma vengeance. 

Non-seulement cet ordre de Vendome est fait 
poiu* produire un grand effet de terreur au cin- 
quieme acte , quand on entendra le coup de ca- 
non ; mais cet ordrq est conforme au caractere et 
a la situation : c'est , sans contredit , la maniere 
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la plus ptompte d'etre instruit de la mort de 
Nemours a Tinstant ou il expirera , et Vendoide 
ne peut pas I'apprendr* trop tot; c'est le calcul 
de la vengeance. 

Coucy, occupy de son projet, prend toutes les 
precautions de la prudence. II craint pour Ne- 
mours la haine des Anglais , qui sont dans la 
ville avec les troupes du prince; il veut avoir le 
commandement absolu. 

Du sort de ce grand joiu* laissez*moi la conduite : 
Ce que je fais pour vous peut-^tre le merite. 
Les Anglais avec moi pourraient mal s'accorder; 
Jusqu'au dernier moment je veux seul commander. 

L'auteur soutiejit et acheve la beauts de cette 
scene originale par la reponse de Vendome, me- 
l^e d'une rage sombre et sanguinaire qui entre- 
tient lla terreur , et d'un exces de ddsespoir qui 
excuse cette rage, et qui excite une sorte de 

compassion iuvolontaire. 

« 
Pourvu qu Adelaide, au desespoir r^duite, 
Pleure en larmes de sang Famant qui la seduite , 
Pourvu que de Thorreur de ses gemissements 
Mon courroux se repaisse a mes derniers moments , 
Tout le reste est egal , et je te I'abandonne. 
Prepare le combat, agis, dispose, ordonne , 
Ce n'est plus la victoir^ ou ma fureur pretend; 
Je ne cherche pas m£me un tr^pas eclatant. 
Aux coeurs desesperes qu importe un peu de gloire ? 
Perisse ainsi que moi ma funeste raensoire ! 
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Perisse avec mon nom le souvenir fatal 
• D'une indigne maitresse et d'un liche rival ! 

Ce vers dans la bouchfe d'un guerrier tel que 
Vendome , 

Je ne cherche pas m^me un .trepas eclatant, 

est bien cet entier abandon de soi-meme qui est 
le vrai d^sespoir. Ces traits neufs et admirables , 
tres - frequents dans Voltaire , confinnent ce que 
pensent la plupart des gens de lettres , que , dans 
la partie des passions , il a su atteindre le dernier 
degr6 d'inergie. 

Vendome rentre au cinquieme acte , suivi d*un 
officier et de quelques soldats ; il vient d'apaiser 
encore une nouvelle ^meute. II a fait ex^cuter 
Dangeste, et^ commen^ant a se m^fier du sang- 
froid de Coucy , il a donn^ Fordre de faire perir 
Nemours k un soldat qtii a d^ja pris le chemin 
de la tour ou le prince est renferm^. 

Je vais done a la fin jouir de ma vengeance. 
Sur rincertain Coucy mon cosur a trop compte; 
II a vu ma fiu*eur avec tranquillite : 
On ne soulage point des douleurs qu'on meprise. 

Ces vers simples , mais d'un grand sens et d'un 
sentiment profond , sont , dans la trag^die , bien 
: a-dessus de ce que nos critiques du jour appel- 
lent de la couleur^ sans savoir ce qu'ils veulent 
dire ; ou plutot c'est la veritable couleur tragi- 
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que. II eloigne ses soldats , et les avertit de se 
preparer a de nouveaux perils : 

Imitez votre maitre, et s*il vous faut perir, 
. Vous recevr^z de jnoi Texemple de mourir. 

II reste seul. Ici commence ce monologue , mis , 
par to,us les connaisseurs , au nombre des plus 
grands morceaux de F^oquence dramatique : 

Le sang, Tindigne sang qua demande ma rage, etc. 

II appelle, 11 dejpande k grands cris que Ton 
coure porter Fordre de sauver Nemours, et le 
canon se fait entendre' : Vendome tombe conime 
s'il en ^tait frapp6. Ce moment est terrible : c*est 
un de ceux qui avertissent les hommes qu'il n'y 
a point de supplice comparable aux remords 
d'un grand crime. Le poete ajoute encore a 
I'horreur de cette situation en amenant Ade- 
laide, qui, ne voyant plus d'autre moyen de 
sauver Nemours , se r^sout enfin a donner sa 
main pour prix des jours de son amant. Elle est 
d^terminee, comme Andromaque , a mourir apres 
cet effort : 

Mais vous'voulez ma foi.; ma foi doit vous suffire* 



VENDOME. 



Vous dems^ndfez sa vie!... 

ADELAIDE. 

Ah! qu'est-ce que j ehtends? 
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Yous qui iQavieas promis.... 

yend6me. 

Madame, il n'esf plus temps. 

Oui, j'ai tue mon frere, et Fai tue pour vous. 

Et il veut se percer de son 6p6e. Coucy Farrete : 
il le laisse quelque temps en proie aux tourments 
du repenlir inutile; il ecoute tranquillement ses 
reproches et ceux d' Adelaide ; et , bien convaincu 
qu'enfiin Vendome est ^claire sur son crime , que 
la nature a repris tout son empire , et cju'apres 
une legon si forte il peut confier Nemours a son 
frere : 

Je peux done m'expliquer; je peux done vous apprendre 
Que de vous meme enfin Coucy sait vous defendre. 
Gonnaissez-moi , madame y et calmez vos douleurs. 
Vous, gardez vos remords, et vous, sechez vos pleurs. 
•«••••••••••••••••••••••■•••••••••••■ 

Venez, paraissez, prinee; embrassez votre frere. 

Cette p^rip^tie est une des plus belles qu'il y ait 
au theatre; elle est parfaite de tout point. La 
plupart de ces revolutions subites dependent or- 
dinairement d'un concours d'incidents qu'on ne 
peut pas toujours rendre tres-vraisemblables, et 
qui souvent sont un peu forces. Dans celle - ci 
iiuUe complication d'evenements , nul embarras 
dans les moyens : elle fait succeder la joie la plus 
vive et le bonheur le plus complet k la situation 
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la plus affreuse- , et ne tient qu'k tin seul ressort , 
au caractere de Coucy. 

Vendome, apres le premier transport d'al^- 
gresse, est accabl^ de sa juste coiffusion. 

Le fardeau de mon crime est trop pesant pour moi ; 
Mes yeux , couverts d'un voile et baisses devant toi , 
Craignent de rencontrer et les regards d'un frere , 
Et la beaute fatale a tous les deux trop chere. 

NEMOURS. 

Tous deux aupres du roi nous voulions te seryir. 
Quel est done ton dessein ? parle. 

TEN DOM E. . 

De rae punir. 

Et il ne peut se punir mieux qu'en cedant I'objet 
d'un amour port^ a cet exces : 

Je Tadore encor plus, et mon amour la cede. 
Je m'arrache le coeur, je la mets dans tes bras; 
Aimez-vous, mais au moins ne me haissez pas. 

Apres ce sacrifice, tout le reste lui est facile. Les 
leopards anglais vont etre brisks et remplaces par 
les lis de la France ; il va tomber aux pieds de 
son roi. 

Bon Francais, meilleur frere, ami, sujet fidele : 
Es-tii content, Coiicy? 

Ce mot, qui r^unit a un sentiment sublime la fa- 
miliarity bardie d'une expression presque triv^ale , 
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ce mot , qui place dans Tame de Coucy la r^com- 
,pense des sacrifices que vient de faire Vendoiiie, 
est encore un des traits originaux du genie de Vol- 
taire. II rappeMe deux particularit^s egalement 
remarquables 9 et qui ne seront pas oubliees. A 
la premiere representation d'^dSeZaiViie, en 1734, 
il fut accueilli par une froide plaisanterie qui 
courut dans le parterre (i); et, plus de quarante 
ans apres , applaudi avec transport dans la boiiche 
de I'acteur le plus digne de le prononcer, ce mot 
fut le dernier qu'il fit entendre sur le theatre ou 
il venait de jouer ce role de Vendome avec une 
telle superiority , qu'il semblait que son talent eiit 
voulu faire le dernier effort au moment ou il 
allait nous laisser tant de regrets. 

Dans le petit nombre des cinquiemes actes ou 
Feffet d'une tragedie est porte a son comble ( ce 
que beaucoup de sujets ne permettent pas), on 
comptera toujoiu'S celui ^Adelaide. Get avantage 
rare , deux caracteres tels que ceux de Vendome 
et de Coucy , les beaut^s sup^rieures du troisieme 
et du quatrieme acte, peuvent, a la represen- 
tation , placer cette tragedie parmi celles de I'au- 
teur qui sont au premier rang. Mais a la lecture, 
plus decisive pour Festime , parce que le jugement 
est plus r^fl^chi, elle pourra n'etre mise qu'au 
second, non - seulement a cause des d^fauts que 
nous avons remarqu^s dans le dialogue et dans 

(i) Coussiy coussi. 
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I 

la conduite, mais sur-tout a cause des fautes de 
toute espece dont la versification est remplie. Ce 
n'est pas que le style ne soit assez soutenu dans 
les morceaux passionn^s , et ne r^ponde a la force 
des sentiments et des id^es; mais ce n'est qu'une 
partie de I'ouvrage , et par-tout ailleurs la diction 
est n^glig^e : les termes impropres, les.chevilles, 
les vers durs ou faibles, ou prosaiqnes, les re- 
petitions de mots , se pr^sentent k tout moment. 
On y trouve aussi des figures fausses, des traits 
de declamation. Enfin , cette piece , parmi celles 
que Voltaire a faites dans la force de I'age , et ou 
cette force .est* empreinte , est la seule dont la 
versification soit souvent pen digne de lui. On en 
va voir la preuve dans les observations qui sui- 
vent , et ou je n'ai pourtant pas tout remarqu^ , 
k beaucoup pres. Je sais que ces sortes d'obser- 
Tations ne manquent jamais de donner lieu a ce 
miserable sophisme que les mauvais auteurs op- 
posent au bon gout, quand il po^te la lumiere 
sur les vices de leurs Merits. On«.peut done , di- 
sentails , avec une multitude de faiites et de fautes 
essentielles, etre un grand poetePLa reponse est 
facile : oui , si vous les rachetez par une fpule de 
beaut^s, et si, de plus, ce melange est rare dans vos 
ouvrages. Or, toutes les bonnes pieces de Voltaire, 
depuis OEdipe jusqu'a VOrpheUn^ sont ^crites 
bien difF(6remment c^j4dilaide, et voiis avez vu, 
Messieurs, de combien de beaut^s cette meme 
piece est remplie. 



a86 COURS DE LITTERATURE. 

On salt qu'elle n'eiit point de sncces dans la 
uouveaute ; elle fiit meme tres*mal re^ue : ce qui 
n'empeche pas que , pour le talent tragique , elle 
ne fut digne de I'auteur de Zcure , quoique infe- 
rieure a Zaire y pour I'ensemble et I'int^ret, et 
encore plus pour le style. Mais Voltaire venait 
de donner le Temple da Godt, ou il jugeait, et 
quelquefois meme assez l^gerement, les vivants 
et les morts; et il est dans la nature des choses 
que I'artiste qui se sert de son talent pour juger 
les autres soit juge lui-ifieme avec plus de s^- 
verity que personne , et que cette s^v^rite puisse 
aTler quelquefois jusqu'a Tinjustice.. La critique 
n'est sans danger que pour ceux qui I'exercent 
sans consequence, et il s'en fallait que Voltaire 
fut dans ce cas. Le Temple du Gout causa un sou- 
levement g^n^ral, et AdHaide s'en ressentit. II 
n'est pourtant pas vrai qu'elle fut pr^cis^ment 
la meme que celle qui eut un si grand succes 
en 1764. L'auteur I'a dit; mais sa memoire le 
trompait. II oubliait qu'il I'avait beaucoup re- 
travaill^e avant qu'il eut pris le parti d'arranger 
le meme sujet sous le titre du Due de Foix. Nous 
en avons la preuve dans les variantes recueillies 
apres sa mort : elles contiennent beaucoup de 
scenes absolument chang^es depuis ou suppri- 
mees, des actes presque entiers tout difF<6rents de 
la piece qu'on represente ; et Ton ne pent nier 
que celle-ci ne soit fort sup^rieure k la premiere 
pour la conduite et pour Tex^icution. Mais telle 
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qu'eile etait en 1734, ily regnait un assez grand 
tragique pour qu'eile m^ritat un autre sort, et 
cette disgrace est au nombre des injustices de 
I'esprit de parti. 11 est tres-vrai encore que la piece 
etait affixiblie^ comme Ta dit I'auteur, dans les 
trois premiers actes du Due de Foix; mais les 
deux derniers, au nom pres, sont absolument 
les memes que dans \ Adelaide qui est au theatre, 
hors quelques details de la premiere scene du 
quatrieme acte ; et ces deux derniers actes du Due 
de Foix , bien mieux faits que ceux de I'ancienne 
Adelaide J prouvent qu'il 6tait revenu sur ce 
sujet, et avait fait de grands changements a son 
ouvrage. 

Le Due de Foix, jou^ en i75a, lorsque Vol- 
taire ^tait k Berlin, fut assez bien accueilli; mais 
son succes fiit mediocre, et c'est ce qui, douze. 
ans apres, d^termina Le Rain k remettre Ade- 
laidey dont il avait une copie faite d'apres les 
corrections anterieures au Due de Foix. L-'auteur 
s'y opposa long-temps , et finit par c^der aux in- 
stances de l-acteur a qui la scene fr'ancaise , qui 
lui est redevable de tant de gloire , a encore To- 
bligation d'un ouvrage tres-th^atral. 

Les curieux d'anecdotes dramatiques se sou- 
viennent d'une epigramme qui courut dans le 
temps du Due de Foix y et qui fait voir qtfon 
n'en avait pas grande id^e : 

Adelaide du Guesclin 
Renait sous le nom d'^melie. 
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L'auteur croit que, par son genie 
Et les graces de la Gaussin , 
Elle paraitra rajeunie. 
C*est une yieille recrcpie 
Sous les parures de Berlin, 
Qui yient mourir dans sa patrie. 

Cette Am^lie a repris depuis le nom X Adelaide^ 
sous lequel elle a ^t^ mise a sa place, et qui 
sureraent ne mourra pas. 

OBSERVATIONS SUR I.E STTLE d' ADELAIDE.. 

I . Digne sang de Guesclin, vous qu'on yoit anjourd'hui 
JjR charme des Francais , dont il etait I'appui. 

Le charme ne se dit pas des personnes comme 
des choses. On dit d'une personne, V amour j les 
diliceSy la gloire d'une nation : on ne dit guere 
qu'elle en est le charme. Si Tautenr eut mis : 

Vous, Famour des Francais, dont il etait Tappui , 

le vers eut €ti ce qu'il devait etre. 

12. Ecoutez-moi; voyez d un ceil mieux eclairci,.,. 

On Ti eclair cit un oeil qu'au physique : on Veclaire 
au moral. 

3. Non que pour ce heros mon ame prevenue 
Prctende a ses defauts fermer toujours ma vue. 

Non que mon ame pretende fermer ma vue est une 
mauvaise phrase; c'est un remplissage de mots 
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d^places. L'auteur voulait dire^: Non quernon 
amitie^ trop privenue pour lui^ferme ma vue^ etc. 

4. Mon bras est a Ven^lome, et ne peut aujourd'hui 
Ni servir^ ni trailer^ rd changer quavec lui. 

Un bras ne traite ni ne change; il serty mais avec 
un regime : mon bras a servi ma patrie, a ser^i 
mon roiy etc. On ne pourrait dire ; Mon bras a 
sern avec vous. 

5. Moderer de son coeur les transports turbulents^ 
Mauvaise epithete. 

6. Que la France en await une douleur mortelle. 
Vers prosaique. 

y. Nos feux toujours brulants dans r ombre du silence.... 

C'est un mauvais choix de figures que des feux 
brulants dans Vombre; il y a la de la recherche 
ou il en faut le moins. 

8. Le trouble et les. horreurs ou mon destin me guide, 

Un destirt qui guide aux troubles et aux hor-- 
reurs... Ge n'est la, ni du bon frangais, ni de la 
bonne po^sie. 

9. La discorde sanglante afilige ici la terre. 

Id est une cheville ; et la discorde qui affUge la 
terre est une de ces expressions vagues beau- 
coup trop frequentes dans cette piece. 

Cours de litterature. IX. 1 9 ' 
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10. Cette gloire, sans vous obscure et languissante y 
Des JlamJbeaux de t hymen deviendra plus brillante. 

On ne sait ce que c'est que cette gloire obscure 
et languissante ; et il n'y a nul rapport entre 
r^clat des flambeaux de Vhjrmen et celui de la 
gloire : c est un abus de figures que Tauteur lui- 
meme a souvent blame dans les autres j et avec 
raison. 

11. Souffrez que mes lauriers, attaches par vos mains, 
Ecartent le tonnerrey et bravent les destiris. 

Style ampoule dans une scene d' amour et dans la 
situation de Vendome. 

12. Mais on croit trop ici Vai^eugle Renommee. 

Je ne crois pas qu'on puisse jamais donner I'e- 
pithete d^aveugle a celle qu'on represente avec 
tant dyeux. La Renommee est trompeuse, in- 
certaine, infidele, etc. , mais non pas aveugle. 

1 3. La mort que je desire est moins barbare quelle. 
Vers d'op^ra. 

14. Soit que ce triste amour dont je suis captive, 
Sur mes sens egares repandant sa tendresse, 
Jusqu'au sein des combats m'ait prete sa faiblesse, 
Qu il ait voulu marquer toutes mes actions 

Par la moUe douceur de ses impressions , etc. 

Style lache et trainant, style d'elegie, et non pas 
de tragedie. 
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1 5. Ces troubles intestins de la maison royale.... 

Get adjectif n'est du style noble (ju'au feminin ; 
le masculin ressemble trop au suhstldxitii intestins y 
et c'est une raison pour T^viter. 

16 : Entreprise funeste, 

Qui de ma t^lste vie arrackera le reste. 

Style incorrect et neglige. 

17. M^as-tu pu meconnaitVe ? 



Hemistiche dur : il y en a beaucoup d'autres; il 
serait inutile de les relever tous. 

18. J'ai fait valoir les feux dont vous etes touches 

Expression tres-impropre, parce qu'elle forme 
une espece de contre-sens. On est louche des 
feux qu'on inspire ; on ne Test pas des feux qu'on 
ressent. 

19. S'ils ny sent soutenus de X olive de paix. 

1} olive d^ la pcdx est po^tique ; Xolis^e de paix 
est plat et dur. Voila ce que produit un mot de 
plus ou de moins. 

20 Crois-tu qu' Adelaide , 

Dans son coeur amolliy partagercdt mes feux , etc. 

Il idiMt partagedt pour la grammaire ; et T^I^gance 
demandait un autre hemistiche que dans son 
cceur amollL 

^9- 
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21. On connait peu Famour; on crairvt trop son amorce : 
C*est sur nos lachetes qu'il a fonde sa force. 
Cest nous qui sous son nom troublon^ notre repos. 

On doit avouer que tous ces vers ne valent rien. 
Le dernier est dur et de peu de sens. Dans les 
deux autres, les expressions et les id^es sont dis- 
cordantes : r amorce et la force ne vont pas en- 
semble. Cest la sagesse qui ^vite une amorce ; 
c'est le courage qui combat la force , et il ne faut 
pas presenter un menie objet sous deux figures 
si disparates. 

!22. O mort ! men seul recours, douce mort qui me fuis ! 

Douce mort est dur a I'oreille, et ne vaut pas 
mieux pour le sens : la mort de Nemours ne pent 
etre douce dans la situation ou il est, puisqu'il 
se croit trahi par sa mattresse. 

a 3 Ah ! pardonne a men coeur interdit. 

Le coeur de Nemours est agite, tourment^, d^- 
chir6 , etc. ; il n'est pas interdit. Interdit est un de 
ces mots insignifiants et parasites que I'auteur 
se permettait trop souvent pour la rime et pour 
la mesure. Ce qui fait le plus de peine , c'est de 
le trouver dans les endroits les plus pr^cieux 
pour les connaisseurs. On a vu dans Zaire : 

Pardonne a men courroux , a mes sens interdits , 
Ces dedains affectes et si bien dementis. 
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Plus le second vers ^est d'une verite p^n^trante , 
plus on est fach6 de cet hemistiche vague du pr6- 
cedent, et d-autant plus que c'est la seule tache 
dans une scene enchanteresse. N'oublions jamais 
qiie c'est sur - tout dans les morceaux de passion 
qu'une expression fausse ou denuee de sens est 
le plus impardonn^ble , parce que la passion ne 
dit jamais rien de pareil : elle pent s'exprimer 
sans correction, jamais sans v^rit^. Une faute de 
cette nature fait done souvenir du poete , dans le 
temps meme ou le personnage le fait le plus ou- 
blier. Elle altere un moment une illusion deli- 
cieuse, et les plaisirs du coeur, juge qu'il faut tou- 
jours satisfaire au theatre encore plus que le gout. 

^4 ^ ^e faut-il employer 

Les moments de vous voir a me justifier? 

Et men coeur se plaisait, trompe par men amour, 
Puisquil est votre frere, a lui devoir le jour 

Au seeours inutile et honteux des serments. 

Vers mal tournes, constructions forc^es, d^faut 
de cesure, etc. 

aS. Chang^ par ses regards, et vertueux par elle, 
llfaU ce queje ^veux , et c^ est pour rrCaccabler. 

Et ma main, sur sa cendre, a votre main donnee,,^ 

Ciel ! a ce piege affreux ma foi serait lipree I 
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. . > J'ai trop devore 

L'inexpiimaUe horreur ou toi seul m'as livre, 

Le plus pressant danger est celui qui m appelle \ 
Je vois cjfiil pent avoir unefin bien cruelle, etc. 

Tous ces vers sont d'une diction incorrecte, ou 
faible, ou negligee. 

26 Ghaque instant est un periiyoto/. 

Fatal est visiblement de trop ; chaque instant 
est un peril y un danger ^ dit tout et ne comporte 
rien davantage. II ^tait facile de substituer : 

Chaque instant peut devenir fatal. 

27. Sa vigilance adroite a seduit les soldats. 

L'auteur ne dit pas ce qu'il veut dire. La vigi- 
lance ne seduit point. 

28. Aussi«>bien que mon casur, mespas vous sont soumis. 

Rapprochement petit et frivole du cceur et des 
pas. 

29. Eh bien! puisque la honte, avec le repentir^ 
Par qui la vertu parle a qui peut la trahir , 
D'un si juste remords ont penetre votre ame, etc. 

Puisque la lionte avec le repentir vous ont penetre 
de remords y par qui la vertu parle d qui, etc. ; 
Tneme incorrection , meme negligence. 



COURS DE LITTJSRATURE. ^ ^QD 

3o. Vous me payez trop bien de ma douleur so^ff^rte. 

Soufferte est encore une cheville. . 

3 1 Tai lepHx de mes soins. 

Expression prosaique , ainsi que plusieurs autres 
qu'il serait trop long de remarquer. 

» 

SECTION VI. 

I 

La Mort de Cesar. 

Sur les trois genres que la tragedie peut trai- 
ler, I'Histoire , la Fable et les sujets dlmagination , 
on peut remarquer en general que ces deux der- 
niers sont les plus propres a fournir un grand 
fond d'int^ret : la fable , parce que le raerveilleux 
de la religion autorise celui des ^venements, et 
amene des situations, et meme des caracteres 
hors de I'ordre commun ; les sujets d'invention , 
parce que le poete , maitre des evenements et des 
caracteres, peut les disposer a son gre pour les 
effets du theatre. Ainsi la Fable a donn^ a Racine 
la situation extraordinaire d'Agamemnon , force 
d'immoler sa fiUe pour obeir k un oracle; la 
grandeur surnaturelle d'Achille; la passion de 
Phedre, qui, serait si honteuse et si r^voltante, 
si la vengeance d'une divinity n'en excusait pas 
I'exces; la fureur forceriee d'Oreste, qui assassine 
un roi dans un temple, et qu'on detesterait au 
lieu de le plaindre, sans la fatalite attachee a son 
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nom et a sa race, et dont ['ascendant I'entraine 
aux forfaits. C'est la ce qu'il y a de plus tragique 
dans Racine , qui , de tous nos poetes , est celui 
qui a tir^ le plus de richesses de la mythologie 
grecque et de Tetude des anciens. Ni lui ni Cor- 
neille n'ont traits aucun sujet d'invention , quoi- 
que Corneille en ait mis beaucoup dans plusieurs 
des pieces qu'il a tirees de I'Histoire, comme dans 
les Horace y dans Rodogune^ dans Heraclius y dans 
Polyeucte; et si d'un cot^ la force de son g^nie 
cr^ateur delate dans ce qu'il y a d'heureusement 
invent^, de I'autre, ce qu'il a et6 oblige de sa- 
crifier de vraisemblances pour parvenir k Teffet 
th^atral prouve 1' extreme difficulte d'arranger un 
fait historique d'une maniere propre a la scene , 
et I'avantage qu'avaient sur nous en cette partie 
les Grecs, dont I'histoire, toujours mel^e k la re- 
ligion , etait toute merveilleuse. Quant aux siijets 
qui sont purement d'imagination , long-temps ils 
n'avaient ^te raanies que par des ^crivains tres- 
m^diocres, qui n'en faisaient que de mauvais 
romans dialogues en mauvais vers ; et les succes, 
aussi passagers que brillants , qu'avaient surpris 
Thomas Corneille et quelques autres dans ce 
genre, tres- propre i faire aux spectateurs une 
illusion momentanee, n'avaient abouti qu'^ le 
d^crediter dans I'opinion des gens de lettres , qui 
se croyaieiit d'autant plus.fond^s a le r^prouver, 
que les deux plus grands maitres de la scene n'en 
avaient pas fait usage. En consequence, Brumoy, 
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qui ne manquait pas de connaissances, ni meme 
de jugement, raais qui n'avait pas sur Tart dra- 
matique des vues fort ^tendues, ne balan^a pas 
a condamner les pieces d'mvention. En fait de 
critique, ceux*'qui savent le plus discutent et 
comparent; ceux qui en savent moins se ha- 
tent de prononcer et d'exclure. Brumoy, sur ce 
qu'on avait fait, decidait ce qu'on pouvait Faire ; 
Voltaire lui r^pondit en faisant ce qu'on n'avait 
pas fait. Precede par deux grands hommes qui 
avaient puis^ si heureusement , I'un dans la fable 
et I'autre dans I'Histoire, il s'empara des sujets 
d'invention avec toute la puissance de son genie , 
et fit voir de quel effet ils etaient susceptibles 
quand on savait les Her a de grandes epoques 
historiques, et donner a des personnages ima- 
ginaires la v^rit^ des grandes passions. C'est sur 
ce plan qu'il batit I'^difice de la plupart de ses 
drames les plus int^ressants , de Zaire, diAlzire^ 
de Mahomet y de Tancredey etc. 

Alzire ^ jou^e en 1736, succ^da, dans I'ordre 
des pieces representees , a la trag^die di Adelaide. 
Mais en 1735, dans I'intervalle de cesdeux pieces, 
Voltaire imprima la Mort de Cesar, qu'il ne 
paraissait pas destiner au theatre. Get ouvrage 
etait encore un des fruits de I'etude qu'il avait 
faite du theatre anglais dans son sejour a Lon- 
dres , et du gout qu'il y avait pris pour les beau- 
tes fortes et les.idees republicaines. C'est a ce 
voyage que nous etions deja redevables de cet ad- 
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mirable role du consul Brutus; et vers le meme 
temps ou il peignait dans <;e Romain le patriotisme 
immolant deux enfants a la liberte, il projetait 
de peindre Tautre Brutus qui lui sacrifie son pere. 
Frappe de plusieurs traits sublimes qui etincellent 
dans le drame informe de Shakespeare , il essaya 
d'abord de traduire quelques morceaux du Jules 
Cesar; mais bientot rebute d'un travail contredit 
a tout moment par la raison et le bon gout , il 
aima mieux refaire la piece suivant ses principes ; 
et ne prenant de celle du poete anglais, qui va 
jusqu'a la bataille de Philippes, que la conspira- 
tion de Brutus et de Gassius , qui ne forme qu'une 
seule action , il resserra dans trois actes ce sujet 
qu'il voulait traiter avec toute la sev^rite de I'his- 
toire. Non seulement il n'etait pas capable d'y 
mettre une intrigue d'amour, comme avait fait 
Fontenelle, de moitie avec mademoiselle Barbier, 
dans une pretendue trag^die jouee sans aucun suc- 
ces en 1709, et dans laquelle Brutus et Cesar 
^taient amoureux et jaloux ; mais il osa meme ex- 
clure les roles de femmes de ce tableau d'un des 
plus grands ^venements de I'histoire , auquel en 
effet elles n'eurent aucune part. Si cette nou- 
veaut^, sans exemple chez les modernes, etdont il 
n'y en avait qu'un seul chez les anciens , 6tait une 
hardiesse du genie , c'etait un danger au theatre. 
Aussi ne songea-t-il pas d'abord a I'y exposer : il 
se contenta, dans la pre^face de Tedition de 1738, 
dfe disposer ia nation fran<jaise,' par des reflexions 
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judicieuses , k restreindre dans de justes homes 
,ce gout exclusif dont Tabus avait ete porte jus- 
qu'a faire entrer Tamour dans tous les sujets. Si 
les pieces ou cette passion est bien placee et bien 
traitee sont celles qui ont le plus de charme, on 
ne peut nier sans injustice que celles qui ont pour 
objet principal les grands evenements et les 
grands personnages de I'histoire ne soutiennent 
mieux la dignite de la tragedie , et ne lui conscr- 
vent un de ses plus beaux attributs , celui d'^lever 
Taine et de mettre de la noblesse jusque dans le 
choix de ses emotiqps et de ses plaisirs : je dis 
de ses emotions, car, dans tous les genrei^, la 
premiere loi , c'est d'emouvoir ; et si , d'un c6l6 , 
Imconvenient de I'amour est d'avoir affadi la tra- 
g^die dans une foule de pieces , de I'autre , I'in- 
conv^nient d'un genre plus severe est d'etre tom- 
be dans la froideur , et la grandeur froide n'est 
plus dramatique. Ce dernier defaut est plus 
difficile a 6viter que le premier ; car la m^diocrit^ 
s'est soutenue souvent par I'interet de I'amour, au 
lieu que le talent sup^rieur peut seul se tirer des 
grands suj ets , et soutenir I'interet de la tragedie 
sans en abaisser les h^ros. Corneille lui-meme, 
s'il y a r^ussi dans ses chefs-d'ceuvre , y a ^chou6 
dans le plus grand nombre de ses pieces. Mais 
aussi Tadmiration est proportionnee a la difficult^ 
et a la noblesse du genre. C'est celui dont les. 
connaisseurs font im cas particulier : ils y affec- 
tionnent un merite que leur estime separe en quel- 
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que sorte de celui du th^4tre, puisque sans ce 
m^rite on peut y r^ssir ; celui de nous entretenir 
de grandes' choses et d'en parler dignement , 
d'entrer dans le secret des grands coeurs , de 
s'elever aux plus hautes id^es de la morale et de 
la politique , de saisir les traits des caracteres 
profonds et vigoureux , enfin de nous retracer les 
revolutions m^morables. Dans tous les temps , ce 
talent a du etre cher aux meilleurs esprits , qui 
n'attendent pas, pour I'appr^cier, les suffrages 
de la multitude. Us admiraient Britannicus , lors 
meme qu'il 6tait peu suivi; ^t long-temps avant 
qu'un. acteur unique eut montr^ sur la scene toute 
la profondeur du role de N^ron, et ramen^ le 
public a ce sublime ouvrage, ils voyaient dans 
celui qui avait su peindre la cour de N^ron , Bur- 
rhus , Agrippine et Narcisse , qui avait fait le role 
d'Acomat et con^u le plan diAthaUe , rhomme 
fait pour tous les genres , et qui sufement aurait 
porte la trag^die encore plus haut, s'il y avait 
consacr^ plus de quinze ann^es de sa vie , et 
n'eut pas si tot quitt^ la carriere qu'il pouvait en- 
core agrandir. Ce sont eux qui ont toujours ad- 
mire le role de Brutus , quoique la piece qui porte 
ce nom ait toujours eu moins d'^clat au theatre 
que les autres du meme auteur; Rome sauvee, 
quoiqu'elle y ait eu encore bien moins de succes ; 
Ui Mort de Cesar y quoique pendant plus de qua- 
rante ans elle n'y ait presque jamais paru. Ce ne 
fut qu'apres Merope^ la premiere tragedie sans 
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amour qui eut reussi depuis Athalie, que Voltaire 
cnit pouvoir risquer la Mort de Cesar. Mais cette 
tentative ne fut pas heureuse: la piece, abandon- 
n^e aussitot, fut retiree apres sept representations, 
et livr^e aux froides plaisanteries de Tabb^Des- 
fontaines et des autres ennemis de Fauteur. En 
1763, lorsqu'une com^die- vaudeville assez jolie, 
I Anglais a Bordeaux y attirait la foule aux fetes de 
la paix , Le Kain , qui ne manquait pas les occasions 
d'etre utile aux bons ouvrages , eut le credit de faire 
remettre la Mort de Cesar ^ et la fit aller pendant 
six representations a la faveur de la petite piece : 
mais quoiqu'il jouat le role de Brutus, il ne put 
parvenir a ce que cette trag^die suivit V Anglais 
a Bordeaux dans le cours de son succes; il fallut 
la retirer. On ne s'habituait pas encore a croire 
qu'une piece, non-seulement sans amour, mais 
sans role de femme, put s'^tablir sur la scene 
francaise ; elle n'a obtenu cet honneur que vingt 
ans apres, lorsque d'autres pieces eurent accou- 
tume le public a cette espece de nouveaute, et 
contribue successivement a detruire uii prejuge 
qui ne pouvait que diminuer les richesses du thea- 
tre, et retr^cir la sphere du talent. Trois per- 
sonnages principaux, Cesar, Brutus et Cassius, 
sagement dessin^s , et colori^s avec le pinceau le 
plus male et le plus fier; une action simple et 
grande , une marche claire et attachante depuis la 
premiere scene jusqu'au moment ou C^sar est tu^ ; 
une intrigue serr^e par un seul noeud , le secret 
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de la naissance de Brutus, secret dont la d^cou- 
verte produit le combat de la nature et de la 
patrie ; les mouvements qui naissent de cette lutte 
interieure, et qui n'ebranlent une ame a la fois 
romaine et stoique qu'autant qu'il le faut pour 
accorder a la nature ce que le devoir ne peut 
jamais lui oter, et pour en tirer la piti6 tragique, 
sans laquelle I'admiration n'est pas assez thea- 
trale ; une foule de scenes du premier ordre , celle 
de la conspiration , celle ou Brutus apprend aux 
conjures qu'il est fils de C6sar, et s'en remet 
a eux pour prononcer sur ce qu'il doit faire ; les 
deux scenes entre C^sar et Brutus , ou la progres- 
sion est observee , quoique I'objet en soit a peu 
pres le meme ; le recit de Gimber ; enfin le style 
qui, proportionne au sujet et aux personnages, 
est presque toujours sublime, ou par la pensee, 
ou par I'expression : voila ce qui a plac6 cet ou- 
vrage parmi ceux qui doivent faire le plus d'hon- 
neur k Voltaire, soit comme auteur dramatique, 
soit comme versificateur. 

L'exposition se fait entre C^sar et Antoine , cet 
Antoine qui joua depuis-dans la r^publique un 
des premiers roles, mais qui pour-lors, necessai- 
rement subalternc pres d'un homroe tel que 
C^sar, ne pouvait etre un peu releve que par 
Tattachement sincere et Tadmiration vraie qu'il a 
pour un heros , son general et son ami. L'auteur 
ne pouvait pas lui donner d'autre relief, il le re- 
presente a peu pres tel qu'il est dans I'histoire an 
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moment oii se passe Taction , plein de cet enthou- 
siasme que Cesar avait inspire k ses amis et ases sol- 
dats. Antoine annonce a Cesar , avec allegresse , 
que le peuple romain va le proclamer roi : 

Antoine, tu le sais, ne connait point Tenvie. 
J'ai cheri plus que toi la gloire de ta vie; 
J*ai prepare la chaine ou tu mets les Romains, 
Content d'etre sous toi le second des humains, 
Plus fier de t'attacher ce nouveau diademe , 
Plus grand de te servir que de regner moi-meme. 

11 y a des roles ou le poete doit deployer toute 
sa force : il y en a oii il ne doit mettre que de 
Tart ; et cet art consiste a leur donner seulement 
le degre de dignity que doivent avoir toutes les 
tetes qui figurent dans un tableau tragique. 
Comme les unes sont faites pour attirer toute 
Tattention, les autres ne sont la que pour con- 
courir a I'effet general. II faut qu'elles n'aient 
rien de trop bas , mais il faut qu'elles soient dans 
Tombre ; et cette proportion si necessaire n'est 
guere connue que des mattres : le plus souvent 
les autres gatent tout en voulant tout agrandir. 
Si Tauteur de la Mort de Cesar y se souvenant 
trop de ce qu'Antoiue fut depuis , eut voulu lui 
donner un role plus important, il eiit commis 
une faute essentielle. Rien ne devait etre grand 
pres de Cesar, que ceux qui sont assez Romains 
pour I'assassiner. L'auteur a su tirer d' Antoine 
d'autres avantages ; il le repr^sente bien plus 
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ennemi de la liberty que Cesar lui-meme , et il 
en r^sulte plusieurs effets ^galement heureux. 
D'abord il n'etait pas possible d'an^antir entie- 
rement dans une aussi grande ame que celle de 
Cesar ce respect si legitime pour le sentiment le 
plus naturel et le plus noble des homines nes 
dans une r^publique. Son ambition , sans doute , 
doit Femporter sur tout; c'est la passion domi- 
nante qui constitue le caractere : mais cette p.as- 
sion doit etre celle d'un grand homme ; et si Ton 
pardonne a Tame altiere de C^sar, au souvenir 
de ses victoires , a la conscience de sa superio- 
rity , Tin juste orgueil de vouloir asservir ses 
egaux , on ne lui pardonnerait pas de condam- 
ner dans des republicains le juste orgueil de 
vouloir etre libres. C'est a un vil tyran, c*est a 
Tibere qu'il ne faut que des esclaves ; Cesar vou- 
lait commander a des Romains, parce qu'il n'y 
avait rien dans le monde a qui C^sar ne se crut 
digne de commander. Antoine devait etre bien 
loin de cette magnanimity, et ce contraste se 
fait sentir' dans I'exposition et dans tout le cours 
de la piece. Lorsque Antoine apprend, des la 
premiere scene, ou le sujet doit s'exp'oser, que 
Brutus est fils de Cesar, il s'^crie : 

Ah ! faut-il que du sort la tyrannique loi , 
Cesar , te donne un fils si peu semblable a toi ? 

Mais que r^pond Cesar? , 

II a d autrfes vertus : son superbe courage 
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Flatte en secret le mien j meme alors qu il Toutrage. 

II m'irrite, il me plait; son coeur independant 

Sur mes sens etonnes prend un fier ascendant. 

Sa fermete m'impose , et je Fexcuse meme 

De condamner en moi Tautorite supreme; 

Soit quetant homme et pere, un charme seducteur, 

L'excusant a mes yeux, me trompe en sa faveur; 

Soit quetant ne Romain, la voix de ma patrie 

Me parle malgre moi contre ma tyrannic, 

Et que la liberte que je viens d'opprimer, 

Plus forte encor que moi, me condamne a I'aimerJ 

Te dirai-je encor plus? Si Brutus me doit Tetre , 

S'il est fils de Cesar, il doit hair un maitre. 

J'ai pense comme lui des mes plus jeunes ans ; 

J ai deteste Sylla; j'ai hai les tyrans : 

J'eusse ^te citoyen , si Torgueilleux Pompee 

N'eut voulu m'opprimer sous sa gloire usurpee. 

We fier, ambitieux, mais ne pour les vertus, 

Si je n'etais Cesar, j'aurais ete Brutus. 

Que de choses dans ces vers! et toutes. sont r^- 
sumees dans le dernier, Tun des plus beaux 
qu'on ait jamais faits. Comme ce morceau fait 
aimer Cesar ? Et Voltaire recommandait souvent , 
comme ce qu'il y a de plus tragique , de faire ai- 
mer dans la piece ceux qu'on devait tuer a la fin. 
Mais en meme temps , quelle idee nous prenons 
de la liberte dans ces deux vers sublimes : 

Soit que la liberte que je viens d'opprimer, 

Plus forte encor que moi , me condamne a Faimer ? 

Certainement Cesar est le seul tyran qui ait ja- 

Cours de Litterature. /X -^^ 
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mais tenu ce langage; mais il fallait aussi que 
C^sar fut le plus aimable des tyrans , et personne 
ne pouvait mieux que lui-meme nous faire sentir 
ce qu'^tait pour des Romains cette liberty a qui 
Brutus immolera son pere. 

Qu'on ne s'imagine pas ici, ce qu'on a cru 
quelquefois , que Tadmiration prete au g^nie des 
id^es et des combinaisons qu'il n'a pas cues. La 
maniere dont j'examine les ecrits de Voltaire 
prouve assez que je n'ai point pour lui un en- 
thousiasme aveugle ; et Ton ne saurait etre trop 
convaincu que dans tout ouvrage bien fait, et 
particulierement dans un ouvrage de theatre, ily 
a une filiation d'id^es, non-seulement dans la dis- 
position des mat^riaux , mais dans tons les details 
du style, a laquelle tient Timpression continue 
qu'il produit , et qui fait passer en nous, sans que 
nous nous en apercevions, tous les sentiments 
que Tauteur a besoin d'y faire naitre. II ne faut 
pas croire qu'il la trouve sans y penser, ni que 
nous puissions nous en rendre compte sans y vi- 
fl^chir ; mais il est tout simple qu'elle frappe da- 
vantage ceux qui ont 6tudi^ Tart, et qui sont, par 
cette raison , les admirateurs les plus passionnds 
d'un m^rite qu'ils sont plus k port^e de connai- 
tre , puisqu'ils Font observe de plus pres. 

Une autre consequence de cette opposition de 
caractere entre C^sar et son ami , c'est qu'^tant 
tout k Tavantage du premier, elle fait ressortir 
les vertus qui ennoblissent sa tyrannic , et rend 
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plus int^ressante la mort qui en est la punition. 
Enfin rasservissement d'Antoine, et I'empresse- 
ment de se donner un roi , montrent a quel point 
I'esprit de Rome etait change depuis que Marius 
et Sylla eurent fait voir que les Romains pou- 
vaient souffrir un maitre; et cette degradation 
est une excuse d^ plus pour Cesar. 

Tels sont les avantages que Tatiteur a tir^s du 
role d'Antoine : c'est ainsi qu'en le subordonnant 
aux autres roles de la piece, il I'a rendu tres-utile 
au dessein et k I'ensemble. Quelques citations 
feront sentir combien ce contraste etait propre 
a faire valoir Cesar. Apres la scene du premier 
acte, ou les principaux senateurs ont marque 
devant Cesar lui-meme a quel point ils etaient 
revolt^s qu'il osat aspirer k la royaute , Antoine 
Fexcite a la vengeance; il lui fait les plus vifs 
reproches de sa moderation. 

La bonte convient mal a ton autorite; 
De ta grandeur naissante elle detruit rouvrage. 
Quoi ! Rome est sous tes lois , et Cassius t'outrage ! 
Quoi ! Cimber , quoi ! Cinna , ces obscur's senateurs , 
Aux ycux du roi du monde affectent ces hauteurs! 
lis bravent ta puissance , et ces vaincus respirent ! 

CESAR. _ 

Ils sont nes mes egaux, mes armes les vainquirent; 
Et, trop au-dessus d'eux, je leur puis pardonner 
De fremir sous le joug que je veux leur donner. 

ANTOINE. 

Marius de leur sang eitt ete moins avare; 

uo. 
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. Sylla les eiit punis. 

CESAR. 

• Sylla fut un barbare; 

II n*a su qu opprimer : le meurtre et la fureur 
Faisaient sa politique ainsi que sa grandeur. 
II a gouverne Rome au milieu des supplices ; 
II en etait Teffroi : j'en serai les delices. 

ANTOINE. 

II faudrait etre craint : c est ainsi que Ton regne. 

CESAR. 

Va , ce n'est qu'aux combats que je veux qu'on me 
craigne. 

ANTOINE. 

Le peuple abusera de ta facilite. 

CESAR. 

Le peuple a jusqu'ici consacre ma bonte. 
Vois ce temple que Rome eleve a la clemence. 

ANTOINE. 

Grains qu'elle n'en eleve un autre a la vengeance; 

Grains des coeurs ulceres, nourris de desespoir, 

Idolatres de Rome, et cruels par devoir. 

Gassius alarme prevoit qu en ce jour meme 

Ma main doit sur ton front mettre le diad^me ; 

Deja meme a les yeux on ose en murmurer. 

Des plus impetueux tu devrais t*assurer; 

A prevenir leurs coups daigne au moins te contraindre. 

CESAR. 

Je les aurais punis, si je les pouvais craindre. 

Ne me conseille point de me faire hair. 

Je sjiis combattre, vaincre, et ne sais point punir. 
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Ce caractere de Cesar ^tait donne par I'histoire ; 
mais qu'il est beau de lui avoir prete ce langage ! 
D'ailleurs C^sar, dans I'histoire, n'a pas moins 
de fierte que de douceur et de bont^ ; plus d'une 
fois, dans ses paroles, comme dans ses actions, 
il laissa voir le sentiment de sa superiority, et 
sur-tout il ne pouvait supporter la -resistance a 
ses volont^s ; et c'est ce melange qu'il fallait con- 
server , comme Fa fait Voltaire. Mais un homme 
moins habile dans son art , ou qui ne se serait 
pas senti la meme force, aurait craint de rendre 
Brutus trop odieux en r^ndant C^sar si aimable , 
et aurait cru fort adroit de ne montrer en lui 
que I'orgueil de I'ambition et I'insolence de la 
tyrannic : Shakespeare n'y a pas manque ; il en 
fait un capitan de coraedie. 11 n'appartenait qu'a 
un grand tragique de concevoir qu'il y aurait peu 
d'interet dans les sacrifices et les efforts faits 
pour la liberte, si Ton ne faisait voir dans Cesar 
autre chose que son oppresseur. II est tres-sim- 
ple et tres-ordinaire qu'on veuille se d<5faire d'un 
tyran ; mais le sublime du sujet , le sublime de 
I'amour de la patrie dans des ames r^publicaines , 
cest d'y sacrifier un heros, non - seulement le 
premier des hommes , mais le plus fait pour eh 
^tre aimd; en un mot, un tyran dans qui Ton 
^^ pent rien hair que la tyrannic : et pour pein- 
dre C^sar avec tout ce qu'il a de s«5duction , il 
fallait etre sur de pouvoir peindre Brutus avec 
tout ce qu'il a d'energie. L'ecrivain qui se sent 
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cette double force peut seul ne pas craindre de 
balancer I'une par I'autre , et c'est la le grand me- 
rite de cet ouvrage. Conserver a C^sar son ca- 
ractere, n'etait pas difficile; mais soutenir celui 
de Brutus , ^tait I'effort du talent. Le r^sultat de 
la piece devait etre celui-ci : Quelle divinite pour 
des republicains que la liberte, puisque I'hon- 
neur d'un homme tel que Brutus est d'immoler 
k la patrie un homme tel que C^sar , et dans le 
jour meme ou il apprend qu'il est son fils ! 

L'apre fermet^ de ce fier Romain, la sombre 
indignation qui Toppresse, s'annoncent des les 
premiers mots qu'il profere dans Fassembl^e des 
s^nateurs , quand Cesar , apres y avoir distribue 
les provinces, et d^clar^ son dessein de porter 
la guerre chez les Parthes , fait entendre claire- 
ment qu'il lui faut le titre de roi. Cimber et Cas- 
sius lui rappellent la promesse qu'il avait faite. 
de retablir la liberty ; ils s'expriment avec une 
hardiesse convenable k deux hommes qui, dans 
Tacte suivant , seront les premiers a entrer dans 
la conjuration de Brutus. Mais quand c'est a lui 
a opiner, la preponderance de son caractere se 
manifeste d'abord : il n'adresse pas meme la pa- 
role a Cesar. 

Oui, que Cesar soit grand, mais que Rome soit libre. 
Dieux! maitresse de I'lnde ( i ), eselave au herd du Tibre, 

(i) L'Inde ne peut passer ici qu*a la favcur d'une especc 
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Quimporte que son nom commande a Funivers, 
Et qu on Fappelle reine alors qu'elle est aux fers ? 
Qu*importe a ma patrie, aux Romains ijue tu braves, 
D'apprendre que Cesar a de nouveaux esclaves ? 
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ; 
II en est de plus grands : je n ai point d'autre avis* 

A I'amerlume de x^e langage , a la duret^ brus- 
que des mouvements de cette ame qui en retient 
plus qu'elle n'en laisse ^chapper, il n'y a personne 
qui ne dise : Voila celui qui poignardera C^sar. 
Cesar, apres s'etre emport^ en reproches et en 
menaces, congedie les s6nateurs, et veut retenir 
le seul Brutus; il lui parle avec une douceur et 
une affection qui prepare au secret qu'il doit 
bientot lui reveler. 

BRUTUS. 

Tout mon sang est k toi , si tu tiens ta promesse ; 
Si tu nes quun tyran, j'abhorre ta tendresse; 
Et je ne peux rester avec Antoine et toi, 
Puisqu'il n'est plus Romain et qu'il demande un roi. 

Au second acte , il repousse avec mepris les in- 
stances d' Antoine , qui le presse de consentir au 
moins a ecouter C^sar. Il lui est impossible de 
voir ni d'entendre un tyran. Tons ses amis se ras- 



d'emphase poetique ; car jamais les Romains n'approcherent 
de rinde avant Trajan : peat-etr« eut-il mieux valu dire , 
mattresse de VAsic. 
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semblent autour de lui pendant .que C^sar est au 
Capitole. On apprend, dans un tres-beau r^cit, 
qu'Antoine lui a mis le diademe sur la tete , raais 
que la douleur et le courroux de tout le peuple 
ont delate si vivement , que Cesar a foule le dia- 
deme k ses pieds. Cependant il a sur - le - champ 
convoqu6 le s^nat pour le jour meme, et il y 
compte assez de voix qui lui sont vendues pour 
obtenir enfin la couronne. Cassius ne voit d'autre 
parti k prendre que celui de mourir comme Ca- 
ton, plutot que de vivre esclave. Il exhort e ses 
amis a prendre la meme resolution. 

BRUTUS. / 

Dans une heure, a Cesar il faut percer le sein. 

A ce mot, qui montre tout Brutus, qui rap- 
pelle de quel sang il est n€ , Tenthousiasme de la 
liberty s'empare de tons les coeurs. Cassius s'^crie : 

Ton nom seul est Tarr^t de la mort des tyrans. 

BRUTUS. 

Dans une heure , au senat le tyran doit se rendre : 
La je le punirai , la je le veux surprendre ; 
La je veux que ce fer , enfonce dans son sein , 
Venge Caton, Pompee et le peuple remain. 
C'est hasarder beaucoup : ses ardents satellites 
Par-tout du Capitole occupent les limites. 
Ce peuple mou, volage, et facile a flecHir, 
Ne sait s'il doit encor I'aimer ou le hair. 
Notre mort, mes amis, parait inevitable; 
Mais qu'ivie telle mort est noble et desirable ! 
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Qu il est beau de perir dans des desseins si grands , 
De voir coulei; son sang dans le sang des tyrans ! 
Qu'avec plaisir alo^s on voit sa derniere heure ! 
Mourons , braves amis , pourvu que Cesar meure , 
£t que la liberie, quoppriment ses forfaits, 
Renaisse de sa cendre , et revive a jamais. 

Voila le ton et le style d'un homme qui tient a la 
main le poignard de la vengeance et de la liberty. 
Ces vers sont pleins d'une chaleur devorante, 
pleins de la soif du sang. II leur fait jurer a touis 
sur ce poignard que Cdsar tombera sous leurs 
coups. 

BRUTUS. 

Oui , j'unis pour jamais mon s^g avee le votre. 
Tous des ce moment meme adopt^ Fun par Tautre , 
Le salut de Fetat nous a rendus parents : 
Scellons notre union du sang de nos tyrans. 
Nous le jurons par vous , heros dont les images 
A ce pressant devoir excitent nos courages. 
Nous promettons, Pompee, a tes sacres genoux, 
De faire tout pour Rome , et jamais rien pour nous ; 
D'etre unis pour I'etat, qui dans nous se rassemble; 
De vivre, de combattre et de mourir ensemble. 

On pent coraparer cette scene imposante et 
terrible a celle de la conspiration contre Augusta 
dans Cinna ; Tune est en recit , I'autre en action.. 
Cinna conspire pour obtenir la main d'Emilie ; 
tous les interets de Brutus sont renferm^s dans 
ce seul vers ou il jure avec ses amis, 
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De faire tout pour Rome , et jamais rien pour nous ; 

et il est ici ce qu'il fut dans I'histoire. Les deux 
pieces n'ont d'ailleurs aucun rapport; inais, en 
admirant la beaute unique du cinquieme acte de 
Cinna, on peut avouer, ce me semble , que la 
conspiration est ici plus romaine et plus tragi- 
que , et que Brutus est bien un autre personnage 
que Tamant d'Emilie. Plus on y r^flechit , plus 
on s'aper^oit que le premier merite aux yeux de ' 
la raison , dans ces grands sujets donnes par This- 
toire , c'est d'en conserver la v6rit6 et la gran- 
deur ; et c'est pour cela que les connaisseurs se- 
veres feront tou jours plus de cas du caractere 
des deux Horace aue de I'intrigue de Cinna. 

A peine Bnitus a-t-il jur^ la mort du tyran, 
que C^sar pacait : les conjures s'^loignent. Brutus 
veut les suivre ; mais , retenu par les licteurs , il 
est forc^ d*6couter C^sar ; et la scene ou il ap- 
prend qu'il est son fils , suit imm^diatement celle 
ou il a jur^ d'etre son assassin. Cette disposition 
est tres-bien entendue, non-seulement parce que 
I'intrigue se noue plus fortement en amenant une 
situation nouvelle , mais parce que Brutus aurait 
pu paraitre trop odieux , s'il eut forme le projet 
de la conspiration etant d^ja instruit de sa nais- 
sance. II y a ici de quoi le faire fremir , de quoi 
r^pouvanter ; mais les engagements qu'il vient de 
prendre sont assez sacr^s pour former un contre- 
poids suffisant. L'auteur est fidele a ce principe 



/ 
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dr^matique , de .n'amener nuUe nouvelle force 
qu'apres avoir etabli celle qui peut la balancer : 
de cette sorte , Brutus est beaucoup moins atroce, 
et n'est pas moins Romain. II a besoin de I'etre 
pour r^sister a la bont6 toudbante de C^sar , 
avant d'avoir a r^sistfer a la nature. Cdsar, qui 
voudrait amoUir cette ame inflexible , dit a 
Brutus : 

Je souffre ton audace et consens a t'entendre ; 
De mon rang avec toi je me plais a descendre : 
Que me reproches-tu ? 

BRUTUS. 

Le monde ravjige, 
Le sang des nations, ton pays saccage, 
Ton pouvoir , tes vertus qui font tes injustices , 
Qui de tes attentats sont en toi les complices , 
Ta funeste bonte qui fait aimer tes fers , 
Et qui n'est qu*un appat pour tromper I'univers. 

CESAR. 

Ah ! c'est ce qu iJ fallait reprocher a Pompee : 
Par sa feinte vertu la tienne fut trompee. 
Ce citoyen superbe, a Rome plus fatal, 
N'a pas m^me voulu Cesar pour son egal. 
Crois-tu, s'il m'eiit vaincu, que cette ame hautain^ 
Eut laisse respirer la liberte romaine ? 
Sous un joug despotique il t'aurait accable. 
Qu'eut fait Brutus alors ? 

BRUTUS. 

Brutus Feiit immole. 

CESAR. 

Voila done ce qu'enfin ton grand coeur me destine 
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Tu ne t'en defends point ; tu vis pour ma ruine , 
Brutus ! 

BHUTUS. 

Si tu le crois , previens done ma fureur. 
Qui pent te retenir? 

CESAR, lid presentant la lettre de Servilie. 



La nature et mon.coeur. 

On ne pouvait pas mieux amener la confidence 
qu'il va lui faire. On pent imaginer dans quel 
^tat affireux se trouve Brutus apres avoir lu le 
billet de Servilie; ii ne peut pendant quelque 
temps proftrer que des mots entrecoup^s. C6sar 
le presse , il fait parler la nature , il I'interroge 
et la soUicite dans le coeur de son fils, et n'en peut 
arracher enfin que ces mots : 

Fais-moi mourir sur Fheure, ou cesse de regner. 

Alors cette ame si haute s'indign% de s'etre abais- 
s^e en vain , et la nature cruellement bless^e jette 
dans son coeur un cri douloureux et terrible. Il 
menace , il tonne. 

Va , Cesar n'est pas fait pour te prier en vain ; 
J'apprendrai de Brutus a cesser d'etre huniain. 
Je ne te connais plus : libre daris ma puissance , 
Je n'ecouterai plus une injuste clemence. 
Tranquille , a mon courroux je vais m'abandonner ; 
Mon coeur trop indulgent est las de pardonner. 
J'imiterai Sylla, mais dans ses violences; 
Vous tremblerez, ingrats, au bruit de liies vengeances. 
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Va , cruel , va trouver tes indignes amis : 
Tous m'ont ose deplaire , ils seront tous punis. 
On sait ce que je puis , on verra ce que j'ose; 
Je deyiendrai barbare , et toi seuJ en es cause. 

Cette violente explosion termine le second acte. 
Les conjures ouvrent le troisieme; ils se livi*ent 
a I'espoir qui les occupe, de voir dans quelques 
moments Rome libre et veng^e ; ils s'^tonnent de 
ne point voir paraitre Brutus. II se pr^sente avec 
un front morne, et dans tout raccablement d'une 
ame qui porteiin grand fardeau. Quel moment! 
quel dialogue ! et quel style ! Voltaire n'a jamais 
et^ plus grand que dans cette scene et dans la 
suivante : 

GASSinS. 

Brutus , quelle infortune accable ta vertu ? 
, Le tyran sait-il tout ? Rome est-elle trahie ? 

BRUTUS. 

Non 5 Cesar ne sait point qu on va trancher sa vie. 
II se confie a vous. 

DECIME. 

Qui pent done te troubler ? 

BRUTUS. 

Un malheur, un secret, qui vous fera trembler. 

GASSIUS. 

De nous ou du tyran c'est la mbrt qui s'apprete. 
Nous pouvons tous perir; mais trembler, nous ! 

BRUTUS. 

Arrete. 
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Je vais t'epouvanter par ce secret aifireux. 
Je dois sa mort k Rome, a vous, a nos neveux, 
Au bonheur des mortels ; et j'avais choisi Fheure , 
Le lieu, le bras, Finstant ou Home veut qu'U meure. 
LTionneur du premier coup a mes mains est remis ; 
Tout est pret.... Apprenez que Brutus est son fils. 

Tous restent constern^s a ce mot. II leur demande 
quel est celui d'entre eux qui osera lui prescrire 
ce qu'il doit faire. Tous gardent le silence. 

Tufremis, Cassius, et, prompt a t*etonner.... 

CASSIUS. 

Je fremis du conseil que je te vais donner. 

BRUTUS. 

Parle. 

, CASSIUS. 

Si tu n etais qu un citoyen vulgaire , 
Je te dirais : Va , sers, sois tyran sous ton perfe ;^ 
Ecrase cet etat que tu dpis soutenir : 
Rome aura desormais deux traitres a punir. 
Mais je parle a Brutus, a ce puissant genie, 
A ce heros arme contre la tyrannic , 
Dont le coeur inflexible , au bien determine , 
Epura tout le sang que Cesar t a donne. 
Ecoute : tu contiais avec quelle furie 
Jadis Gatilina menaca sa patrie ? 

BRUTUS. 

Oui. 

CASSIUS. 

Si , le meme jour que ce grand criminel 
Dut a la liberte porter le coup mortel , 
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Si , lorsque le senat eut condamne ce traitre , 
Catilina pour fils t'eAt voulu reconnaitre , 
Entre ce monstre et nous force de decider , 
Parle, qu'aurais-tu fait? 

BRUTUS. 

Peux-tu le demander ? 
Penses-tu qu un instant ma vertu dementie 
Eut mis dans la balance un homme et la patrie ? 

GASSIUS. 

Brutus , par ce seul mot ton devoir est dicte ; 

C'est Tarret du senat, Rome est en sArete. 

Mais, dis, sens-tu ce trouble et ce secret murmure 

Qu'un prejuge vulgaire (i) impute a la nature? 

Un seul mot de Cesar a-t-il eteint dans toi 

L'amour de ton pays, ton devoir et ta foi ? 

En disant ce secret , ou faux , ou veritable , 

Et t'avouant pour fils , en est-il moins coupable ? 

En es-tu moins Brutus ? en es-tu moins Romain ? 

Nous dois-tu moins ta vie, et ton coeur, et ta main ? 

Toi, son fils ! Rome enfin n'est-elle plus ta mere? 

Chacun des conjures n'est-il done plus ton frere ? 

Ne dans nos murs sacres , nourri par Scipion , 

Eleve de Pomp^e , adopte par Caton , 

Ami de Cassius , que veux*tu davantage ? 



(i) Observez que cette expression, qui semblerait faire un 
prejuge vulgaire des sentiments de pere et de fils, ne tombe 
ici que sur ce qu'on appelle la force du sang entre un pere 
et un fils qui ne se connaissent point , force qui pent etre 
revoquee en doute , et qui ne fait rien aux sentiments de la 
nature considcres corame devoir moral. 
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Ces litres §ont sacres, tout autre les outrage. 
Qu'importe qu'un tyran , esclave de Tamour , 
Ait seduit Servilie , et t'ait donne le jour ? 
Laisse la les erreurs et Thymen de ta mere. 
Gaton forma tes moeurs , Caton seul est ton pere : 
Tu lui dois ta vertu , ton ame est toute a lui. 
Brise Findigne noeud que Ton t'offre aujourd'hui ; 
Qu a nos serments communs ta fermete reponde ; 
Et tu n'as de parents que les vengeurs du monde. 

Ce sont la des beaut^s austeres; mais qu'elles 
sont males et vigoureuses ! qu'elles impriment 
d'admiratioii ! que la tragedie est una grande 
chose quand elle a ce caractere! car on ne sau- 
rait trop le remarquer, c'est la Tespece d'admi- 
ration qui est vraiment dramatique. Ce ne sont 
point seulement de grandes pensees qui ^tonnent 
I'esprit ; ici , suivant I'heureuse expression de 
Vauvenargues , les grandes pensees viennent du 
coeurj et ne sont autre chose que de grands sen- 
timents ; et la chaleur du path^tique se mele a la 
force du raisonnement. Quand Girardon disait 
que les hommes, dans Homere, lui paraissaient 
avoir dix pieds de haut, il parlait de cette gran- 
deur ideale qui convient a Fepop^e , qui plait k 
I'imagination , qui tient du merveilleux, et par 
consequent appartient a tons les arts ou ce mer- 
veilleux fait partie de limitation embellie; c'est 
la grandeur d'Achille dans Iphigenie. Mais il y en 
a une d'une autre espece, celle qui va au plus 
haut degre ou les hommes puissent aller , mais 
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qui s'y arrete, qui n'est point d^mentie par la 
reflexion , et laisse tout entier le plaisir que nous 
goutons a voir dans autrui et a retrouver en 
nous tout ce dont la nature humaine est capable ; 
et c'est celle-la qui regne ici sans aucune exag^- 
ration. Qu'on lise les deux fameuses lettres qui 
nous restent de Brutus (i), ces deux monuments 
pr^cieux du patriotisme republicain ; la liberty y 
parle copame Voltaire la fait parler dans la mort 
de Cesar; Brutus s'y explique comme dans le dis- 
cours qu'il adresse aux conjures : 

Je ne vous cele rien : ce coeur s'est ebranle: 
De mes stoiques yeux des larmes ont coule. 
Apres Taffreux serment que vous m'avez vu faire , 
Pret a servir Tetat, mais a tuer mon pere ; * 
Pleurant d'etre son fils , honteux de ses bienfaits ; 
Admirant ses vertus , condamnant ses forfaits ; 
Voyant en lui mon pere, un coupable, un grand homme; 
Entraine par Cesar, et retenu par Rome ; 
D*horreur et de pitie mes esprits dechires , 
X)nt souhaite la mort que vous lui preparez. 
Je vous dirai bien plus; sachez qu&je I'estime : 
Son grand coeur me s^uit au sein mSme du cringe f 
Et si sur les Romains quelqu'un pouvait regner, 
II est le seul tyran que Ton diit epargner. 

(i) Des erudits pretendent que ces fameuses lettres , con- 
servees dans les oeuvres de Ciceron, ne sont pas de Brutus. 
Elles n'en seraient alors que plus admirables. Quel est 
rhomme de genie qui aurait si bien saisi tous les traits de ce 
grand caractere ? Les erudits ne le disent pas. {Note, 1841- ) 

Court de Litteratwre-. IX. ^ I 
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Ne VOU5 alarmez point : ce nom ([ue je deleste, 

Ce nom seul de tyran Tempoite sur le reste. 

Le senat , Rome , et tous , tous avez tons ma fin ; 

Le bien du monde enrier me parle contre un roi. 

Tembrasse avec horreur une vertu cruelle; 

Ten frissonne a vos yeux, mais je tous sums fidele. 

Cesar me va parler; que ne puis-je aujourd'hul 

L'attendrir^ le changer, sauver Tetat et lui! 

Veuillent les immortels, s*expliquant par ma bouche. 

Prater a men organe un pouvoir qui le touche ! 

Mais si je n'obtiens rien de cet ambitieux j 

Lievez le bras, frappez, je detourne les yeux: 

Je ne trahirai point mon pays pour mon pere. 

Que Ton approuve ou non ma fermete severe , 

Qu ^ Funivers surpris cette grande action 

Soit un objet d'horreur ou d'admiration , 

Mon esprit, peu jaloux de vivre en la memoire, 

Ne considere point le reproche ou la gloire : 

Toujours independant , et toujours citoyen , 

Mon devoir me suffit , tout le reste n'est rien. 

AUez , pe songez plus qu a sortir d*esclavage. 

II a demande une etitrevue k C^sar : tout pret 
k lui donner la mort, il voudrait Ten sauver. 
Quel int^ret ne doit pas inspirer rentretien de 
ces deux hommes dans une telle situation ! Quel 
spectacle' plus attachant que ce combat de la 
tyrannic avec tout ce qu'elle pent avoir d'excu- 
ses, contre la vertu r^publicaine avec tout ce 
qu'elle a de rigidity ! Mais ce n'est pas tout : le 
poete s'est souvenu que la vertu, meme en rem- 
plissant les devoirs les plus rigoureux , ne devait 
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pas elre s^paree de cette sensibility qui la rend 
int^ressante. 

Qui n'est que juste, est dur ; qui n'est que sage, est ti iste, 

a dit Voltaire daas ses poesies morales; et ce 
vers est de toute v6rite, au theatre comme dans 
le mond€. Si Brutus n'^tait que stoicien etpa- 
triote, il attristerait le spectateuryJet ne Fittte- 
resserait pas. Pour le plaindre des' devoirs cruels 
qu'il s'est imposes , il faut que Ton \iyie tbut ce 
qu'ils lui couterit; il faut a la fois que sa fer- 
met^ ne soit pas ftrpce , et que ses doijibats soient 
sans faiblesse : sa fermet^ en sera plus admira- 
ble, ses combats en seront plus douloureux. Bru- 
tus a deja fait voir, en parlant aux conjures, 
qu'il domptait la natiire et ne I'etouffait pas : il 
va parler a C^sar , non - seulement comme Ro- 
main, mais comme son fils; il rendra justice a 
ses vertus ; il donnera aux sentiments de la pa- 
ture tout-ce qu'il leur doit; il s'attendrira jus- 
qu'a pleurer Cesar ; et la patrie I'emportera. 

C^sar , voyant que Brutus a de^ir^ de lui par- 
ler, se flatte d'abord de le trouver plus traitable. 

Ehbien! que veux-tu.J*parle. As-tulecpeur d'un homme? 
Es-tu fils de Cesar? 

BRUTUS. 

Oui , si tu Fes de Rome. 

Ce vers contient toute la substance de oette scene. 

21. 
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Rottie^qui detruit tout, semble enfih se decmire: 
Ge tjo^ftsie'ef'firtiyaht'doiit le monde est foule, 
Efi pre6$afit funivers^, est ltti*ni^e ^branle; 
II pencbe vers sa* i^hute, et^oontre la tempeter, 
II demande mon bras pour soutenir sa t^e. 
Enfin , depuis Sylla , nos antiques vertus , 
Les Idfs \ Rome , Fetat , 'sont des noms superflns. 

-- 'Dans -hos temps corrdmpus, pleins de giierres cfrileS/ 
Tu paries comme au temps des Deces, des Emiles. 
Caton t'a.trop seduit, mon cher fils; je pr^voi 
Que ta triste vertu perdra I'etat et toi. 

, Fjais ceder, si tu peui^, ta raison detrompee 
^u vainqueur de Caton, au vainqueur-de Pompee, 
A ton.pere qui t'aime, et qui plaint ton erreur. 
Sois mon fils en efFet, Brutus; rends-moi ton coeur; 
Prends d'autres sentiments, ma bonte t*en c6rijure; 
^e force point ton ame a vaincre la nature. 

i 9 * '* * * r $ •' 9 • • > ■ 

t 

BPHttRs-, d^se^p^^ de robstination de Cesar, va 
jusquik se jeter a ses pieds. Celui qui seraitiin^ 
capable de -la inoindre priere pour sa propre vi^e 
«nip|](lie'a ^enoax'pour ceUe de C^ar; il est d^^ 
tervpind'4 tujer le tyran, mais il veut sauvel? 
Ciesar, et tombe k ses genoux. U va plus loin; il 
I'avertit du danger qa'il coiirt. Enfin' . il . fait tout 
ce qu'il est possible de faire , except^ de reveler 
la conspiration , ou dy renoncer. 



i>. ■ I { 



. . » J .^. ;i. i ^ . « . Sais-tu bien ^u'il y va de jta vie i 
SaisrtM. qHe le senatiu a point d^ vrai R<iMiidin 
Qm ^lasjwQ en, secret a .te peyijer le swi? 
Qu^'le salut de Rx>me,.et.que'le ^ien te loucbej: 



Ton g^nie alarme te parle par ma bouche; 
II me pousse, il me presse , il me jette k tes Ipieds. 
Cesar, au nom des dieux dans ton coeur oublies, 
Au nom de tes yertus, de Rome et de toi-mSme, 
Dirai-Je au nom d un fils qui fremit et qui t aime, 
Qui' te preftre au monde , et Rome seule a toi ? 
Ne me rebut e pas. 

Ainsi le poeite a su tirer des Amotions atten- 
drissantes de ce role stoique et remain ; il nou$ 
fait pleurer en faisant pleturer Brutus. Ce qui dis- 
tingue ces ^tonnantes scenes ,. c'est qu'il n'y a que 
le talent sup^eur qui puisse les. conceyoir et les 
traiter. La mediocrity peut se tirer tout au plus 
d'un seul sentiment k la fois; mais le melange 
de la grandeur et du path^tique ne peut se trou- 
yer que sous la main la phis habile et la plus sure. 
Quelques nuances de plus ou de moins , Brutus 
serait ou trop faible ou trop dur. Cette scene et 
la pr^c^dente peuyent etre mises a coti de ce 
qu'il y a de plus parfaiL 

C^sar est tu^ en "entrant au Capitole , et Cas- 
sius, le poignard a la main, yient annoncer la 
liberte. Le poeie s'est sagement gard^ de faire 
reparaitre Brutus se yantant du meurtre de son 
pere : ce spectacle n'aurait pas €t6 support^. 
Mais je crois aussi que c'est la que la piece deyait 
finir ayec Taction. L'auteur, qui ne la destinait 
pas au theatre , a c^d6 a la tentation de montrer 
Antoine dans la tribune , haranguant les llo- 
mains pres du corps sanglant de Cesar , expose 
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SOUS leurs yeux. Sa harangue est tres-^loquente : 
on Tadmire k la lecture ; mais au theatre » ou Ton 
n'adraet rien de superflu , elle fait languir la fin 
de ce chef-d'cBUvre , et je crois que , sans ofFenser 
le respect du k la m^moire d'un grand poete, 
on pourrait la retrancher a la representation^ 
comme il Teut probablement retranch^e lui- 
meme, s'il eut vu sa piece en possession de la 
scene. Non • seulement cette harangue est un 
hors - d'oeuvre , mais cette scene est d'une nature 
a ne pouvoir pas etre execut^e de maniere a pro- 
duire de I'effet. 11 s'agit de ramener le peuple 
romain de Fenthousiasme de la liberty a I'indi- 
gnation contre les meurtriers d'un grand homme ; 
et , pour rendre sensible cette revolution que 
r^loquence ne peut op^rer que par degr^s , il 
faudrait pouvoir animer une multitude , ce qu'on 
n'a pu faire encore sur notre theatre, et ce qui 
peut-etre n'est pas praticable. 

Je n'ai point apergu d'autres d^fauts dans la 
conduite de cette trag^die. A I'^gard des details , 
les beautes sans nombre ne sont pas sans quel- 
ques fautes de dialogue ou de convenance , mais 
fort rares et assez l^geres. Dans la seconde scene 
de C^sar avec Brutus , il lui dit ; 

L' empire 9 mes bontes, rien ne flechit ton coeur. 
De quel oeil vois-tu done le sceptre ? 

BRUTUS. 

Avec horreur. 



- \ 
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Je pense. qu'iei le dialogue est coup^ mal a pro 
pos. II ne faut pas faire une question dont la r^- 
ponse est trop pr^vue : et Cesar peut-il ignorer 
de quel ceil Brutus voit le sceptre? La meme 
faute revient un moment apres. Brutus vient de 
dire : 

Je det^stf Cesar avec le nom de roi; 

Mais Cesar citoyen serait un dieu pour moi : 

Je lui sacrifierais ma fortune et ma vie. 

CESAR. 

Que peux-tu done hair eji moi ? 

BRUTUS. 

. ^ La tyrannic. 

> 

C^sar peut-il demander ce que Brutus hait en 
lui? 11 vient de le dire. 

II, deieste C^r avec le ndm de roi. 

. » • * 

II valait mieux j. ce me semble , que Brutus con- 
tinuat en change^nt ainsi le yprs : 

■ • « * ■ , • 

Et ]e ne hais eh toi rieh que la tyrannic. 

•• I- .. * . • 

Je ne me rappelle poipt d'avoir vu dans Cor- 
neille ni dans Racine de ces sortesde fautes que 
nous retrduvons encx>re dans Voltaire ; en gene- 
ral, ils ' dialoguent avec un^ justesse plus par- 
faite ; mais Voltaire compense ce d^faut par 
d'autres- avan tages . 
Je ne pense pas non* plus que Racine, qui n'a 
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jamais manqu^. en rieii au± convenances, eat 
fait dire a G^sar dans I'assembl^ du s^nat : 

Vous qui m'appartenez par le droit de fepee.... 

Si vous n avez su vaincre , apprenez a servir. 

II est plus que probable que jamais Cesar n'a 
tenu uu pareil langage ; il* est d'une duret6 trop 
choquante. On itatt encore trop pres de la li- 
berty, et le seiiat etait un corps trop conside- 
rable pour qu'on osat lui parler avec ce ton d*un 
despotisme absolu. On pent faire sentir son pou- 
voir , aspirer meme a la rbyaute , sans annoncer 
expressemeht la servitude : I'histoire romaine de 
ce temps-la ne rapporte rien de s^mblable. Ti- 
bere lui -meme, qui dans sa conduite porta la 
tyrannic a Fexces , fut toujours tres-reserve dans 
ses paroles. Les paroles souvent offensent plus 
les hommes que les actions : ce qu'ils supportent 
le plus impatiemment , c'est le m^pris ; et si ja- 
mais C^sar cut dit au s^nat romain, apprenez 
a seFvir, on pent douter qu'il en fut sorti. Cepen- 
dant ces expressions , quoique tres - d^plac^es , 
ne blessent point a la representation , parce que 
Tid^e qu'on a de la grandeiH* de C^sar. fait tout 
passer; mais, pour peu que Ton . r^fl^chisse et 
que Yon connaisse Thistoire , on ne peut pas les 
approuver. 

Dans la diction, Ton peut .observer quidqueft 
vers negliges , : mais en . tres - petit itinnlMie ^ et 
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quelques aulres qui iie peuvent etre r^pr^hensi^ 
bles que par leur beauts. 

L'aigle des legions- que je retiens encore 
Demande a s'envoler vers les mers du Bosphore. 

Cts vers harmonieux et brillants pourraient etre 
places dans la harangue de C^sar au s^nat, quand 
il y annonce son expedition contre les Parthes. 
Un discours d'apparat permet cette hardiesse de 
figures oratoires et po^tiques ; mais je doute 
qu'elles soient convenables dans les premiers 
vers d'une conversation tranquille entre C^sar et 
Antoine. 7'anrais le m^me scrupide sur ces qua- 
tre vers ; 

Ge colosse effrayarit dont le monde est foule, 
En pressant liinivers, est lui^m^me ebranle; 
ILpenohe vers sa chute, et, centre la temple, 
II demande mon hras pour soukenir sa t^te. 

c 

• k . 

• « A 

La m^taphpre est riche, juste et par£sutein^t 
suivie. Je ne la blamerais pas dans le s^nat : mais 
n'est-elle pas trop po^tique dans une scene aussi 
vive que celle que vous venez d'entendre entre 
Cesar et Brutus ? 

Voila, Messieurs, a quoi se r^duisent , pour la 
conduite et le dialogue, les reproches les plus I 
graves qu'une critique severe puisse hasarder 
centre cet ouvrage; et , parmi ces reproches , il 
feut compter une harangue d*Antoine, qiri c*^t 
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ua modele d'^loquence , et des vers qui sent de la 
plus belle po^sie. 

N, B. En 179a, lorsque Tesprit r^volution- 
naire souillait et mutilait nos anciennes pro- 
ductions dramatiques , on imagina d'ajouter k la 
Mort de Cisar une derniere scene, qui fut jou^e 
et imprimee , dans laquelle Brutus et Cassius 
parlaient au peuple romain le langage des JacO' 
bins frangais, et vomissaient contre les dieux et 
les pretres des invectives philosophiques ^ c'est- 
a-dire , des impietfe sacrileges devant le peuple 
le plus religieux de la terre, qui, a coup sur, 
aurait mis en pieces quiconque aurait ose se de- 
clarer ainsi Fennemi des dieux et de la religion. 
Les curieux conserveront sans doute pour la 
posterity ce rare monument d'absurdit^ et d^im- 
pudence. Le style d'ailleurs etait digne du sujet, 
et tel que devait etre celui d'un homme absolu- 
ment etranger a la po^sie , qui substituait ses 
vers k ceux de Voltaire, et dans une de ses pieces 
les mieux ^crites. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE.LA MORT DE Cl^SAR. 

I. Mais je ne comprends point ta bonte qui rrC outrage, 

Le lect^ur ne comprend. pas non plus cette 
bonte qui outrage Autoine. C^sar n'a rien dit qui 
puisse donner- un sens k cette expressioa. Il a 
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pri^ Antoine de servir de pere a ses fils , de par- 
tager rempire avec eux. Qu'y a-t-il Ik A^outror 
gecait? 

2 Puisse ce fils eproiiver pour son pere 

Vamitie qu en mourant te eonservait sa mere ! 

On iprouve Vamitie de quelqu'un, on ne IV- 
prouve point pour quelqu'un. D'ailleurs, I'amiti^ 
n'est pas ici le mot propre ; c'etait amour ou 
tendresse. 

3« Et voir dans FOrient le trone de Cyrus 

Satisfaire) en tombant, aux mines de Crassus. 

On sait que cette belle expression est emprunt^e 
d'une assez mauvaise piece de Fabb^ du Jarry, 
couronnee a i'Academie au commencement du 
siecle, et ou se trouvent ces deux beaux vers : 

Tandis que les sapins, les chines eleves, 

Satisfont , en tombant , aux vents qu ils ont braves (i). 

La figure est tres - convenablement transportee 
ici au trone des Partties, qui doit sati$faire\ en 
tombant y aux manes de Crassus; et Ton pent 



(i) La citation n'est pas juste. Voici les vers du poeme de 
Tabb^ du Jarry, couronne par TAcademie en 1679: 

Pareils k ces roseaux qu'on yoit baisser la t^te , 
Resister par faiblesse aux coups de la temp^te » 
Pendant que jusqu*aux cieux les cedres eleves 
Satisfont par leur chute aux Tents qu*ils ont braves. 

[Note, 1821.) 
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pardonner a un grand polite de s'emparer ainsi 
de quelques l>eaut^s. de d^aii pefdues dans des 
ouvrages oubli^s. Mais il iie fallait pas recourir 
deux fois au meme emprunt , et mettre aussi 
dans Adelaide y bien moios beureusement qu'ici : 

tiOFsque du fier Anglais la valeur menacante, 
Cedant 4 nos efforts trop long-temps captives ^ 
Sadsfit , en tombant , aux lis quails ont brakes, 

Ici Timitation est forc^e. Cedant d nos efforts 
afTaiblit par avance satis/it , en tombant : la va- 
leur ne tombe pas , et une valeur qui satisfait 
aux lis est une id^e recherchee; enfin, quils ont 
braves est une faute de construction; il faut 
quits avaierU braises. 

4. II est. temps di aj outer ^ par le droit de la guerre , 
Ce (|ui manque aux Romains des.trois parts de la terre. 

Ajouter suppose un regime indirect qui manque 
ici : ajouter a quoi ? On suppl^e aisement a notre 
empire; mais I'ellipse n'a ici aucun but, aucun 
effet; et, dans un discours d'apparat tel qu'est 
ici celui de C^sar, il n'y a nuUe raison pour ne 
pas s'exprimer en phrases r^gulieres. 

5. Sylla fut honore du nom de dictateur; 
Marius fut consul , et Pomp^ empereur. 

Ces id^es ne sont pas assez justes, ni assez exac- 
tement exprim^es. Le consulat dans Marius, et 
Je titre d'erapereur dans Pomp^e, ne fui*ent en 
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aucune maniere afFect^s a une puissance nou- 
velle. Marius , . coMul pour la septieme fois, r^- 
gna par la force , et Pompee s'appelait empereur 
(^imperator) ^ comme tous les gtoeraux romains 
qui recievaient ce titre de leurs soldats apres une 
victoire. La dictature perpdtuelle fut d^cern6e 
k Sylla, et cette perpetuity 6tait un caractere 
particulier qui devait ici etre exprim^. C^sar de^ 
vait dire , ce me semble , que , jusque-li , ceux que 
leur valeur, leurs services et les dangers de la 
republique avaient elev^s k un pouvoir supreme , 
^1 avaieot joui sous des titres connus; et^ finis- 
sant par Pomp^e , il aurait ajoute : 

J*ai vaincu ce dernier , et c'e$t sussez vous dire ,. etc. 

On ne pent etre trop attentif a I'observation des 
moeurs dans les sujets tir^s d'histoires aussi con- 
nues que celles des Grecs et des Romains , et 
cette attention est exigee sur-tout des maitres de 
Fart. 

6. Mais qu'il ignore au moins quel sang il persecute, 

Terme impropre : resist er a la tyrannic n'est pas 
une persecution. 

7« Ingrat a tes pontes , ingrat a ton amour. 

Vers dur. 

8. A prevenir leurs coups daigne au moins te contraindre, 

Je ne sais si le mot contraindre pent etre employe 
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dans cette acception. On contraint ^ des senti- 
ments violents pour en ^couter de plus doux; 
mais peut-on dire que Ton se contraint soi-meme 
i ^couter la rigueur? Ce qui m'en fait douter^ 
c'est que Ton ne contraint proprement que ce 
qui a de la force et du ressort. Au reste , ce scru- 
pule est peut-etre trop severe : c'est au lecteur a 
juger. 

9. Et toi, yengeur des lois^ toi, man sang^ toi, Brutus! 

On ne dit point mon sangy noffiinativement , en 
parlant de ses aieux; on ne le dit quen parlant 
de sia post^rit^. 

10. Trame-t-on tontre RomCj etc. 
H^mistiche dur. 

XI. La nature t'etofuie et ne fattendrit pas. 

Vers dur. 

%2. Si tu tes ,je tefais une unique priere. 

Vers dur. 

1 3. Lui , cefier ennemi du tjrran qu^U abhorre, 

Pl^onasme choquant : il €;st trop sur qu'on est 
ennemi de ce qu'on abhorre. 
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SECTION VII. 
Alzire. 

Le talent de Voltaire prenait de jour en jour 
un essor plus eleve et plus hardi : il voulait con- 
duire Melpomene dans des routes qu'elle n eut 
pas encore fr^quentees, ^t ce fut lui qui, le 
premier parmi nous, lui ouvrit le Nouveau- 
Monde (i). L'Am^rique offrait a la cupidity les 
sources de Tor : elles furent pour lui celles de la 
gloire. Le Potose devint le theatre des conquetes 
du genie; mais, bien diff^rentes de celles de I'am- 
bition , qui n'y avait porte que le ravage , les 
siennes en furent une espece d'expiation; elles 
furent un hommage solennel aux droits de I'hu- 
manite , que les premieres avaient si cruellement 
outrag^e. 

Le meme esprit qui avait dict^ la Henriade 
parut reyivre dans Alzire , et bien tot apres dans 
Mahomet. Get esprit , qui consistait alors uni- 
quement dans des maximes de tolerance civile, 
dans des lecons d'huraanit^ , et dans le desir de 
rendre utiles aux hommes les plaisirs de I'ima- 
gination , introduit dans la tragedie, comme il 



(i) II ne faut compter pour rien un Monte zume , de Fer- 
rier, joue en 170!^ sans aucun sucees , et qui ne fut pas 
imprime. 

Cours de Litierature, IX. '-^'-^ 
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I'avait ete dans I'^pop^e , mais avec plus de force 
et plus d'effet, marqua les productions de Vol- 
taire d'un caractere particulier, qui aurait mis 
le comble k sa gloire , s'il I'eut toujours renferm^ 
dans sa juste mesure, et s'il ne fut pas tombe 
dans la meme faute qu*il reprochait aux autres ^ 
en abusant de la philosophic, comme on avait 
abuse de la religion. II s'en fallait de beaucoup 
qu'on put lui reprocher encore d'avoir voulu 
mettre I'esprit philosophique en opposition avec 
celui du christianisme. L'objet principal de la 
trag^die ^Alzire est , au contraire , de faire voir 
que Fun est le complement et la perfection de 
Vautre , et a de plus I'avantage inestimable de 
donner a la verity , dans un autre ordre de cho- 
ses, un fondement et une sanction qu'elle ne 
pent avoir ici-bas. Le d^noument de la piece est 
le triomphe de la religion ; le caractere d^Alvarez 
en est le modele. 

Voltaire etait alors a Grey : il y cultivait a 
la fois , depuis quelques ann^es , les lettres et 
les sciences , aupres d'une femme celebre , Ca- 
pable de les rassembler dans la sphere de ses 
travaux et de ses meditations. II etudiait avec 
elle la physique , les raath^matiques et I'histoire : 
c'^tait pour elle qu'il expliquait a la France les 
d^couvertes de Newton , presque g^n^ralement 
inconhues parmi nous, et souvent combattues 
par le tres-petit nombre d'hommesr en etat de 
les entendre. On eut cru que ces etudes abstraites 
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et s<5veres que la raison ne peut embrasser qu'avec 
les efforts d'une attention profonde et suivie , 
dussent ralentir et meme arreter cette imagi* 
nation poetique dont le vol ne se soutient que 
par des ^lans continuels. Mais Alzire , Mahomet 
et Merope , ces trois chefs - d'oeuvre tragiques 
composes presque en meme temps, firent voir que 
I'activit^ de cette tete ardente devorait les objets 
trop rapidement pour avoir le temps d'en etre 
refroidie. II semble meme , en lisant Alzire et 
les beaux vers mis a la tete des Elements de 
Nevifton , que dans ces speculations qui , pour 
tant d'autres , n'eussent etd que des calculs arides, 
il n'ait vu que ce qu'elles avaient de sublime , que 
sa pens^e se soit fortitiee et agrandie avec celle 
qui avait trouv^ le systeme du monde, et que le 
poete n'ait suivi le philosophe dans les regions 
de rinfini que pour planer -de plus haut sur 
notre globe , pour saisir la chatne eternelle qui 
unit les v(^rit^s morales aux verites physiques, 
et pour etre subUme dans les unes, comme New- 
ton I'avait et^ dans les autres. 

Le sujet ^Alzire , avec tous les avantages de 
la nouveaut^, ne laissait pas d'offrir plus d'un 
ecueil , et le premier merite de I'auteur est d'en 
avoir vaincu toutes les difficult^s dans la con^ 
caption de son plan , dont toutes les iddes prio- 
cipales sont justes et grandes, quoique la con- 
duite de la piece, dans les differents incidents 
dont elle est composee , ne soit pas toujoiirs 
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soumise , a beaucoup pres, a I'exacte vraisem- 
blance. D'abord, s'il se fut borni a ne montrer 
que ce qu'il trouvait dans I'histoire , d'un cot^ 
des oppresseurs , et de I'autre des^ opprimes ; s'il 
eut mis d'un cot^ tout Tinteret , et de I'autre tout 
I'odieux , cette disposition , qui se pr^sentait 
d'elle-meme comme une suite naturelle de Tin- 
dignation qu'excite en nous le r^cit des cruautes 
commises par les conqu^rauts du Nouveau- 
Monde, aurait eu de grands inconv^nients au 
theatre. Les Espagnols devant necessairement 
triompher, la piece ne pouvait alors finir que 
par cette espece de denoument , qui est la moins 
heureuse de toutes, celle qui ne fait qu'attris- 
ter le spectateur. Je m'explique. 

Les d^nouments malheureux sont , depuis 
Aristote jusqu'^ nous, regard^ comme les plus 
tragiques. Mais , a inesure qu'on a observe Fart 
de plus pres, on a reconnu que la tristesse que 
ces d^nouments laissent dans notre ame n'est 
pas, par elle-meme / et lorsquelle est seule, ce 
que Fart dramatique a de plus parfait. Le mal- 
heur suffit pour la produire , et en venir a bout 
n'est pas une chose difficile. Ce qui Test , c'est 
de nous affecter d'une douleur qui pourtant ne 
nous deplaise pas, et c'est sur-tout dans cette 
i«rf;ention que I'art doit la modifier : c'est en 
cela particulierepieat que I'imitation embellie 
flbfi^e de la nature. Par- tout le spectacle du 
malheur nous affecte douloureusement ; et il 
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n'est que trop aise de nous donner cette im- 
pression au theatre, en y etalant toutes les mi- 
seres humaines , comme ont fait depuis trente 
ans ceux qui ont voulu substituer k la trag^die 
ce qu'on appelle le drome. Mais le grand Ic^gis- 
lateur Boileau avait parfaitement compris que 
ce n'^tait pas la Teffet v^ritablement dramati- 
que , lorsqu'il a dit dans son Jrt poetique : 

Si d'un beau mouvement Xagreable fureui* 

Souvent ne nous remplit d*une douce terreur, 

Ou n'excite ep notre ame une pitie charmante^ etc. 

Ces trois epithetes ne sont pas accumul^es sans 
dessein ; elles indiquent assez clairement que la 
terreur et la pHie doivent avoir leur douceur et 
leur chartne , et que , quand nous nous rassem- 
blons au theatre , les impressions memes qui 
nous font le plus de mal doivent pourtant noufi 
faire plaisir , parce que , sans cela , il n'y aurait 
aucune difference entre la reality et I'illusion. 
Comment done le poeie parvient-il k unir deux 
choses qui semblent opposees? C'est par des 
impressions mixtes , c'est par un choix bien en- 
tendu de I'espece de maux et de douleurs ou se 
mele toujours quelque sentiment qui en adoucit 
Famertume. On a dit que les d^nouments mal- 
heureux laissaient dans Fame un aiguillon de 
douleur qu'elle aime k emporter ati sortir d'une 
trag^die. Oui , mais c'est sur-tout quand le poete 
a su vetser du baume dans la plaie : alors Feffet 
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de la tragedie est le plus grand et le plus hen- 
reux qu'il est possible. Ainsi, pour ciler des 
exemples, la mort de Zaire afflige le spectateur; 
mais il a entendu Orosmane dire, Tetais qimel 
II I'a vu sortir de I'etat d'aiigoisse ^pouvanlable 
ou il etait pendant deux actes ; il le voit se re- 
poser , pour ainsi dire , dans la mort ; et comme 
cette mort d'Orosmane n'est pas sans quelque 
douceur, I'affliction qu'elle nous cause n'est pas 
aussi sans consolation. Voltaire a si bien senti 
qu'il n'y avait rien de plus eminerament tra- 
gique que cette espece de d^noument, qull a 
trouve le moyen d'y revenir dans Tancrede. M 
est affreux pour Amenaide que son amant pe- 
risse au moment ou il est d^trompe; mais que 
serait-ce s'il ne Tejut pas ete, s'il fut mort en 
la croyant infidele ? Cela seul eut pu faire tom- 
ber la piece. Mais il meurt , comme Orosmane , 
avec la certitude d'etre airae; il rend justice a la 
fid^lit^ de sa maitresse ; sa main mourante se 
joint a la main d' Amenaide. Tons deux nous in- 
spirent de la piti^ ; mais cette pitie remplit notre 
£jme et ne la blesse pas. Ce sont les coups de 
la fortune que nous d^plorons, et rien ne choque 
en nous ce sentiment de la justice , le seul qu'au 
theatre il ne faille jamais blesser. Quand la ca- 
tastrophe est entierement contraire a ce senti- 
ment si puissant et si universel, c'est alors que 
la tristesse que nous ^prouvons fl^trit Tame et 
lui d^plait. Tel est le denouraent XAtree^ ou 
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le plus abominable sc^l^rat finit la piece par ce 
vers : 

Et je jouis enfin du fruit de mes forfait$. 

Si Tinfortune suffisait pour rendre un denou- 
ment tragique et th^atral, celle de Thyeste est 
sans doute assez horrible : elle nous attriste, 
mais ce n'est pas de cette pitie charmante dont 
parle Boileau , de celle dont nous aimons a nous 
p^netrer. Tel est encore, quoique avec beau- 
coup plus d'art et plus d'excuses , le denouinent 
de Mahomet^ Le plus grand d^faut de cet ou- 
vrage profond et sublime sera toujours d'^taler 
trois victimes innocentes , qui meurent aux pieds 
d'un monstre impuni. 

J'ai cru devoir expliquer avec quelque eten- 
due cette th^orie des denouments tragiques , 
Tune des parties de I'art les plus importantes. 
Si je faisais un ouvrage element aire , elles y se- 
raient toutes trait^es par ordre , et chacune k sa 
place; mais ce plan a ^t^ rempli plus d'une fois 
de differentes manieres, et en dernier lieu avec 
beaucoup de succes par un excellent acad^mi- 
<;ien , M. de Marmontel , dans ses Elements de 
litterature. Travaillant sur un autre plan , je ne 
puis qu'y faire rentrer , a mesure que I'occasion 
s'en presente, les idees generates que j'ai pu re- 
cueillir d'une assez longue ^tude de I'art drama- 
tique; et si j'ai moins de connaissances et de 
talent que ceux qui m'ont precede, peut-etre 
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la nature de cet ouvrage peut-elle compenser 
mon inferiorite par un avantage particulier , 
celui de donner plus d'evidence aux principes, 
en les faisant sortir a tout moment de I'analyse 
des modeles; ce qui pent en rendre Fapplication 
plus sensible, et r^pandre sur Tinstruction plus 
d'int^ret et de vari^t^. 

Pour etre plus libre dans la disposition de son 
sujet , Tauteur ^Alzire Fa renferme dans un feit 
particulier, absolument d'invention, et qu'il s'est 
content^ de lier a F^poque fameuse de la con- 
quete du P^rou. II n'a pas meme voulu prendre 
ses personnages parmi les chefs de cette expe- 
dition : il a craint que le nom des Pizarre , des 
d'Almagre , et de leurs compagnons , attssi ce* 
lebt*es par leurs crimes que par leurs victoires , 
ne d^mentit trop formellement Faction de ge- 
n^rosite qui termine la piece , et assure le bon- 
heur des deux personnages sur qui Fint^ret est 
porte. II a mieux aime s'^carter de Fhistoire; et, 
quoiqu'il place F^veneraent qui fait le sujet de 
sa tragedie trois ans apres la prise de Cusco et 
la fondation de Lima, temps ou les Pizarre 
gouvernaient encore le Perou , il donne pour 
gouverneurs a cette partie du Nouveau-Monde 
un Alvarez et un Gusman , dont les historiens 
ne font aucune mention. C'est une irregularite 
qu'il eut pu ^viter en substituant i ces deux per- 
sonnages purement fictifs . quelques-uns des vice- 
rois qui , dans Fespace de quelques ann^es rem- 
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placerent, a peu de distance I'un de I'autre , les 
premiers conquerants du P^rou. Peut-etre cette 
^poque est-elle trop memorable dans les an* 
nales du monde pour qu'il fut permis de £aire 
jouer le premier role , dans une si grande revo- 
lution , k deux acteurs inconnus a I'histoire. Je 
sais que ce d^faut n'est d'aucune consequence 
au theatre; que le commun des spectateurs veut 
bien en croire le poete quand il fait dire a 
Gusman : 

J'ai conquis avee vous ce sauvage hemisphere ; 
Dans ces climats brulants, j'ai vaincu sous men pere.... 

quand il fait dire a Zamore : 

Souviens-toi du jour epouvantable 
Ou ce fier Espagnol, terrible, invulnerable, 
Renversa , detruisit jusqu'en leurs fondements 
Cesmurs que du Soleil ont batis les enfants. 
Gusman etait son nom. 

Mais cela fait toujours quelqlie peine aux hommes 
instruits, qui sont tenths de dire i I'auteur : Non, 
celui qui detruisit Cusco , la ville du Soleil , ne 
s'appelait point Gusman ; il s'appelait Pizarre. lis 
regrettent que I'auteur n'ait pas pris le soin assez 
facile d accommoder sa fable a des faits si con- 
nus. Il pouvait supposer qu' Alvarez et Gusman 
avaient servi en Ara^rique avec assez de distinc- 
tion pour meriter que la cour de Madrid leur 
donnat la place des Rzarre : alors^ en avan^ant 
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de quelques ann^es la naort de ces derniers, ce 
qui n'est pas assez important pour etre interdit 
au poete , il pouvait tout aussi ais^ment supposer 
qu'Alzire et Zamore ont ^te trois ans auparavant 
l^moins de la prise de Cusco et de la chute de 
I'empire des Incas. On ne dit pas meme assez 
pr^cis^ment dans la piece ce qu'etait Zamore; il 
y est appele cacique , et les Espagnols donnaient 
en efifet ce nom mexicain a quelques petits princes 
de ce vaste continent de TAm^rique m^ridionale, 
subordonnes aux Incas. Mais ceux-ci en etaient 
les seuls souverains ; et par consequent le cacique 
Zamore ne doit pas parler comme s'il eut ^t^ ren- 
verse du trone des Incas ; il ne doit pas dire : 

Et six cents Espagnols ont detruit sous leurs coups 
Men pays et mon trone , et vos temples et vous : 
Vous n'avez plus d autels , et je n'ai plus d'empire. 

On*le croirait de la famille imp^riale, d'autant 
plus qu'il n'est mention, dans la piece , d'aucun 
autre souverain queT lui. En total, je crois qu'il 
eut ete mieux de se rapprocher davantage de This- 
toire dans toutes les choses ou elle ne genait pas 
Ja fable dramatique. 

C'est I'histoire qui parait avoir fourni au poete 
I'interessant caractere d' Alvarez : Alvarez n'est en 
effet que ce y^n^rable Las-Casas , d^fenseur aussi 
courageux des Americains qu'inexorable accusa- 
teur de ses compatriotes, que ses eloquentes re- 
clamations poursuivront au tribunal de la der- 
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niere posterite. L'auteur a tres-sagement place ce 
protecteur de rhumanit^ parmi ces memes Espa- 
gnols qui en ^taient les oppresseurs, non-seule- 
ment pour produire un beau contraste avec Gus- 
man , mais pour relever aux yeux du spectateur la 
nation conquerante , qui eut ete trop avilie et trop 
odieuse, si Ton n'eut montre que ses cruaut^s. II 
suffit d'un seul homme de cette espece pour son- 
tenir Thonneur de tout un peuple ; non que dans 
I'ordre moral un serablable exemple ne soit un 
reproche de plus pour ceux qui sont si loin de le 
suivre; mais, dans la perspective theatrale, cette 
vertu d'un commandant espagnol jette tant d'6- 
clat ,' qu'il s'en repand quelque chose sur tons ses 
concitoyens. De plus, elle justifie Ja conversion 
etla soumission de Monteze, de cet autre cacique 
dont Zamore devait etre le gendre. On ne lui par- 
donnerait pas d'avoir fait embrasser a sa fille la 
religion de ses tyrans, de donner Alzire a leur 
chef, a Gusman, si ce Gusman n'etait pas le fils 
d'Alvarez ; si Monteze ne lui disait pas : 

Tous les prejuges s'effacent a ta voix; 

Tes moeurs nous ont appris a reverer tes lois. 

C'est par toi que le ciel a nous s est fait connaitre; 

Notre esprit eclaire te doit son nouvel etre. 

Sous le fer castillan ce monde* est abattu ; 

II cede a la puissance , et nous a la vertu : • 

De tes concitoyens la rage impitoyable 

Aurait rendu comme eux leur dieu mime haissable. 

Nous detestions ee dieu qu annonca leur fureur : 
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Nous Taimons dans toi seul; il s'est peint dans ton coeur. 
Yoila ce qui te donne et Monteze et ma fiUe : 
Instruits par tes vertus, nous sommes ta £aimille. 

Ailleurs il dit i Zamore lui-meme : 

Tous ces conquerants , 
Ainsi que tu le crois, ne sont point des tyrans. 
II en est que le ciel guida dans cet empire , 
Moins pour nous conquerir qu'afin de nous instruire; 
Qui nous ont apporte de nouvelles yertus , 
Des secrets immortels et des arts inconnus , 
La science de Thomme, un grand exemple a suivre, 
Enfin Tart d'etre heureux , de penser et de vivre. 

Ce role de Monteze a et^ tax6 de trop de fai- 
blesse : il est ce qu'il doit etre; c*est un de ces 
personiiages employes dans le drame comme 
tnoyen , et non pas comme ornement. II ne devait 
se rapprocher en rien de Zamore , dans qui seul 
devait se rassembler toute I'^nergie de la nation 
opprim^e. Plus la puissance espagnole, qui a tout 
abattu , delate autour de lui , plus il croit en hau- 
teur ^ nos yeux quand il est seul ^ lui faire tete. 
D'ailleurs, Monteze, comme on Ta vu, n'a cede 
qu'a des motifs nobles, ne s'est rendu qu'a la 
persuasion. II vient de nous faire entendre que, 
parmi les Espagnols , il est des hommes dignes de 
la religion qu'ils professent; et il iraportait d'en 
donner cette id^e, d'attacher a la foi des Chre- 
tiens un personnage dont tous les sentiments 
sont louables, puisque la superiorite des vertus 
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reiigieuses doit Teniporter, a la fin de la piece , sur 
les vertus naturelles de Zamore. Ainsi^, la bont^ 
compatissante d' Alvarez , la soumission volontaire 
de Monteze , rhornmage qu'il rend aux vrais Chre- 
tiens, tout concourt a ce but essentiel, de nous 
preparer au denoyment; de maniere que la piece , 
apres nous avoir int^ress^s principalement pour 
Alzire et Zamore, apres nous avoir inspire pour 
eux cette admiration qu'on accorde si volontiers 
au courage de Topprim^ , ne fasse pas ensuite , 
dans les id^es qui nous ont occup6s, une trop 
grande revolution , ne contrarie pas trop les im- 
pressions que nous avons revues. Et vous recon- 
naissez encore ici , messieurs , cette balance dra- 
matique que je cherche toujours k vous montrer 
dans les tragedies de nos maitres , parce que Ten- 
tente des contre-poids qu'ils ont su y placer est 
un des grands secrets de I'art, sans lequel on ne 
peut pas approcher d'eux. 

Le cai^actere de Gusman est nuanc^ dans les 
memes vues. II a toute la fierte castillane, toute 
la duret6 des principes dont le despotisme croit 
devoir s'appuyer, tout le dedain naturel a ,sa na- 
tion pour la race araericaine : on lui reproche 
meme des cruaut^s ; mais il nen commet aucune 
dans le cours de la piece. Sa conduite envers son 
pere est toujours celle d'un fils respectueux; il 
est sensible a I'honneur ; enfin sa haine pour 
Zamore est excusee par ime jalousie tres-l^gitime. 
II en resulte que , s'il est necessairement ^clips^ 
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par Zamore pendant quatre actes, cependant, 
quand il faudra Tadmirer au cinquieme , nous 
n'aurons pas a revenir de trop loin. 

Alzire a toute la franchise de caractere et de 
moeurs que doivent avoir les nations qui, sans 
elre sauvages (car les Peruviens, du moins ceux 
de I'empire des Incas, ne I'^taient point), sont 
infiniment plus pres que nous de la natiu*e. Aussi 
vraie que decidee dans tons ses sentiments, Alzire 
n'accorde rien a nos conventions sociales qu elle 
connait a peine. Mariee a Gusman , parce que son 
pere I'a voulu , elle ne lui cache pas qu'elle aime 
Zamore qui lui fiit promis pour epoux; elle ne 
I'avoue pas pour se le reprocher, elle en fait 
gloire; fondee sur les lois de la nature, elle 
croit son cceur libre ; elle croit qu'il appartient 
a Zamore , comrae sa personne appartient a Gus- 
man; elle risque tout, brave tout, pour sauver ce 
qu'elle aime ; elle ose meme demander a son 
^poux la vie de I'ennemi qu'il doit hair, et du 
rival qu'elle lui gr^fere, et la demande sans s'a- 
baisser, sans rien feindre, sans rien promettre : 
I'amour de la verity est si puissant sur elle, 
qu'elle aime mieux voir perir Zamore que de le 
voir racheter sa vie par un mensonge hypocrite. 
Ce caractere est beau sans doute; il honore la 
nature humaine, et I'admiration qu'on a pour 
Alzire n'est point froide , parce que tous ses sen- 
timents sont des passions , et que toutes ses ver- 
tus sont des dangers. Zamore est encore au-dessus 
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par I'energie et I'originalite. Alzire, comme nous 
le.verrons tout a I'heure, a, dans quelques en- 
droits , des ressemblances eloign^es avec Z^nobie 
et Pauline; Zamore ne resserable a rien. II a toute 
la force de la nature primitive , exalt^e par le 
malheur et par les passions : les situations ou le 
poete I'a plac^ avec Monteze, avec Alvarez, avec 
Alzire , avec Gusman , font tellement ressortir son 
caractere , qu il reunit tous les genres de sublime 
dans ses actions , comme dans ses sentiments ; et 
la nature des climats ou est la scene donne encore 
. a son langage, cr^e par le talent du poete, un 
sublime aussi nouveau que le sujet : c'est ce que 
va faire voir le r^sum^ des situations, apres celui 
des caracteres. 

La premiere est celle du second alcte, ou Al- 
varez retrouve dans Zamore celui qui , deux ans 
auparavant , lui a sauv^ la vie. Zamore et les siens 
ont ete arretes dans Los-Reyes, aujourd'hui Lima. 
Alvarez a obtenu de son fils leur liberte , il vient 
la leur aixnoncer : 

* 

Soyez libres, vivez. 

Zi^MORE. 

Ciel! que viens-je d'entendre? 
Quelle est cette vertu que je he puis comprendre ? 
Quel vieiUard ou quel dieu vient ici m'etonner? 
Tu parais Espagnol, et tu sais pardonner! 
Es-tu roi ? Cette ville est-elle en ta puissance ? 

ALVAREZ. 

Non , mais je puis au moins proteger rinnocence. 
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Z A M O R £. 

Quel est done ton destin, vieillard trap genereux? 

ALVAREZ. 

Celui de secourir les mortels malheureux. 

ZAMORE. 

Eh! qui peut t'inspirer cette auguste clemence? 

A^LVAREZ. 

Dieu, ma religion, et la reconnaissance. 

ZAMORE. 

Dieu ? ta religion ? Quoi ! ces tyrans cruels 

Monstres desalteres dans le sang des mortels, 

Qui depeuplent la terre , et dont la barbaric 

En vaste solitude a change ma patrie, 

Dont rinfame avarice est la supreme loi, 

Mon pere, ils n'ont done pas le meme Dieu que toi? 

Ce sont la des traits absolument neufs ; il n'y 
a rien dans aucune piece qui donne I'idee de ce 
dialogue. II confond bien pleinement I'absurde 
injustice de ceux qui refusent a Voltaire cette 
espece de naivete qui peut quelquefois entrer dans 
le style noble et dans les grands sujets, et qui 
alors a d'autant plus de charme, qu'on s'atten- 
dait moins a la trouver. Ce vers, 

Mon pere, ils n'ont done pas le meme Dieu que toi ? 

est a la fois naif et sublime. Que Ton refl^chisse 
sur cet autre vers : 

Tu parais Espagnol, et tu sais pardonner! 
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on verra qu'il ^tait impossible de rendre avec 
plus de force I'idee que les Am^ricains avaient et 
devaient avoir de la barbaric de leurs implacables 
destructeurs. Ainsi ce vers est a la fois un trait de 
naivete touchante et de satire amere ; peu de su- 
jets peUvent fournir de semblables beaut^s. 

Apres qu Alvarez a reconnu le guerrier a qui il 
doit la vie, il s'ecrie : 

Mon bienfaiteur, mon fils! parle, que dois-je faire? 
Daigne habiter ces lieux, et je t'y sers de pere. 
La mort a respecte ces jours que je te doi, 
.Pour me donner le temps de m'acquitter vers toi. 

ZAMORE. 

Mon pere, ah! si jamais ta nation cruelle 
Avait de tes vertus montre quelque etincelle, 
Grois-moi, cet univers aujourd'hui desole 
Au-devant de leur joug sans peine aurait vole. 

# 

Ce que dit ici Zamore est parfaitement con- 
forme a la verity historique. Les Espagnols eux- 
memes conviennent qu'a leur arrivde dans le 
Perou , les naturels du pays , les prenant pour les 
fils du Soleil, leur divinity, prodiguaient k ces 
nowveaux botes toutes sortes d'hommages et de 
soins, et avaient meme ordre de leurs Incas de 
les tr;aiter par-tout avec le plus grand respect. Que 
n'eut-on pas fait de ce peuple avec de telles dis- 
positions, si le fanatisme, masquant la cupidity 
et la barbaric sous le nom de zele , n'eut ^touffe 
ie pur sentiment de la pure religion , qui malheu- 

Cours de Litlerature. IX. ^^ 
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reusement ne se retrouva que dans un Las-Casas 
et dans quelques membres du conseil d'Espagne ! 
Zamore , reste seul , remercie le ciel de la ren- 
contre d'un homme tel qu' Alvarez : 

Des cieux enfin sur moi la bonte se declare; 
Je trouve un homme juste en ce sejour barbare. 
Alvarez est un dieu qui, parmi ces pervers, 
Descend pour adoucir les mceurs de I'univers. 
II a, dit-il, un fils ; ce fils sera mon frere : 
Qu'il soit digne , s'il pent , d'un si vertueux pere ! 

On voit, dans ce monologue et dans la scene 
qui le precede , ce fonds de bonte , de sensibilite 
et de justice qui caracterise Zamore. Son excel- 
lent naturel respire dans toutes les paroles que 
Fauteur lui prete. Ici le style est empreint de cette 
simplicity douce et naive qui donne aux moeurs 
des personnages la couleur du sujet. On n'entend 
point , sans en etre p^n^tr^ , des vers comme 
celui-ci : 

II a, dit-il, un fils; ce fils sera mon frere. 

Et quand on pense que ce fils n'est autre que 
Gusman, avec quelle curiosity et quelinteret Ton 
attend le moment ou ils seront en presence Tun 
de I'autre ! 

Mais si Tame de Zamore est sensible a I'amitie, 
a la reconnaissance, a la vertu, elle ne Test pas 
moins aux injures; il bait coipme il aime. Le nom 
de Gasman est dans sa bouche le cri de la ven- 
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geance, comme le iiom d! J hire est le cri de Fa- 
niour. Nous Favons vu s'attendrir avec Alvarez. 
Avec Monteze , qu'il retrouve dans la scene sui- 
vante, il va deploy er toute la fureur de ses res- 
sentiments , toute son indignation contre ses op- 
presseurs; il a soif de leiir sang, comrae ils ont 
soif de Tor du Perou. Son horreur pour la tyran- 
nie est mel^e de ce mepris amer que doit sentir 
un homme accoutum^ a fouler Tor sous ses pieds, 
pour ceux qui viennent le chercher au-dela des 
mers. L'avantage des armes n^intimide point cette 
ame intrepide. 

Ah! Monteze, crois-moi, ces foudres, ces eclairs, 
Ce fer dont nos tyrans sont armes et couverts, 
Ces rapides coursiers qui sous eux font la guerre, 
Pouvaient a leur abord epouvanter la terre : 
Je les vois d*un oeil fixe, et leur ose insulter; 
Pour les vaincre, il suffit de ne rien redouter. 
Leur nouveaute, qui seule a fait ce monde esclave, 
Subjugue qui la craint , et cede a qui la brave. 
L*or , ce poison brillant qui nait dans nos climats , 
Attire ici TEurope, et ne nous defend pas. 
Le fer manque a nos mains :les cieux, pour nous avares, 
Ont fait ce don funeste a des mains plus barbares. 
Mais, pour venger enfin nos peuples abattus, 
le ciel , au lieu de fer , nous donna des vertus. 
Jc combats pour Alzire , et je vaincrai pour elle. 

Comme le mariage de Gusman avec Alzire, qui 
croit que depuis trois ans Zamore n'est plus , est 
annonce au premier acte; et que Zambre, qui pa- 

23. 
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rait au deuxieme , declare qu'il a cachd dans Ics 
bois voisins un corps d'armee ; comme il a dit , 

Je viens , apres trois ans , d'assembler des amis 
Dans leur commune haine avec nous affermis; 
Us sont dans nos forSts, et leur foule heroique 
Vient perir sous ces murs , ou venger FAmerique , 

on devait naturellement s'attendre que le mariage 
serait suspendu par quelque incident; que Zamore 
ou meme Alzire y mettrait quelque obstacle. A ne 
juger de la piece que par celles que Ton connais- 
sait,ou jamais Therome n'^pouse que celui qu'elie 
aime , on he devait pas avoir une autre opinion ; 
et c'est ce qui rend tres-concevable I'^tonnement 
extreme que temoigna le public a la premiere 
representation de cette piece, lorsqu'on entendit 
ces vers qui commencent le trpisieme acte : 

' Manes de men amant! j*ai done trahi ma foil 
C*en est fait, et Gusman regne a jamais sur moi. 

La surprise fut m^me marquee par un long mur- 
mure , et j'ai oui dire aux amis de I'auteur que ce 
moment fut tres - critique. On ne pouvait conce- 
voir comment il pourrait soutenir son intrigue 
apres en avoir tranche le principal noeud des le 
troisieme acte. Ce mariage d'Alzire, au milieu de 
la piece, avec un homme qu'elie abhorre, etait 
une nouveaut^ inouie. L'etonnement etait done 
tres-legitime , et meme le murmure ^tait flatteur : 
c'etait une preuve qu'on ne pouvait imaginer ni 
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pr^voir les ressources nou voiles que I'auteur allait 
tirer de la nature de son sujet. Aiissi le retour fut 
brillant : ce troisieme acte , dont le commence- 
ment avait donne tant d'alarme , fut combl^ d'ap- 
plaudissements , et c'est en effet le plus beau de 
la piece. On fut transporte de la scene entre les 
deux amants, scene si neuve et si sup^rieurement 
executee. II n'y avait que la plus grande force de 
passion et d'^loquence tragique qui put soutenir 
Alzire devant Zamore dans une semblable situa- 
tion. Plus on s'etait interesse pour ce heros de 
TAmerique, qui montre ui^si grand caractere et 
tant d'amour, plus il ^tait difficile de faire en- 
tendre Alzire avouant qu'elle vient d'^pouser I'en- 
nemi, I'oppresseur, le bourreau de sou amant. 
Pauline , dans Pofy'euctey est marine a un autre 
que celui qu'elle aime; mais elle Test avant la 
piece ; elle Test de son plein gr^ ; elle est attach^e , 
comme elle doit I'etre , a son epoux et a son de- 
voir. Alzire , moins soumise aux lois sociales qu'^ 
celles de la nature, Alzire, du moment quelle a 
trouve celui qui a re^u ses premiers voeux, ne 
se croit coupable qu'envers lui ; elle d^teste Thy- 
men ou elle a ete contrainte par I'autorit^ pa- 
ternelle et I'int^ret de la patrie; elle ne pent sup- 
porter Tidee d'etre a Gusman , et ne demande 
qu'a mourir de la main de Zamore ; elle tombe 
aux pieds de son amant. 

Mon pere, Alvarez, ont trompe ma jeunesse; 

lis ont a cet hymea entraine ma faiblesse* 
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Ta criminelle amante , aux autels des Chretiens , 
Vient, presque sous tes yeux, de former ces liens. 
Tai tout quitte, mes dieux, mon amant, ma patrie: 
Au nom de tous les trois , arradie-moi la vie. 
Voila mon coeur ; il vole au-devant de tes coups* 

ZAMORE. 

Alxire, est-il bien vrai? Gasman est ton epoux! 

' ALZIRE. 

Je pourrais talleguer, pour affaiblir mon crime, 
De mon pere sur moi le pouvoir legitime ; 
L'erreur ou nous etions , mes regrets , mes combats , 
Les pleurs que j'ai tr^s ans donnes a ton trepas ; 
Que , des chretiens vainqueurs esclave infortunee , 
La douleur de ta perte a leur Dieu m'a donnee ; 
Que je t*aimai toujours; que mon cceur eperdu 
A deteste tes dieux qui t'ont mal defendu. 
Mais je ne cherche point, je ne veux point d' excuse; 
II n'en est point pour moi lorsque I'amour m'accuse. 
Tu vis , il me suffit : je t'ai manque de foi ; 
Tranche mes jours affreux qui ne sont plus pour toi. 
Quoi! tu ne me vois point d'un oeil impitojable! 

La response de Zamore fit retentir la salle d'ac- 
clamations : 

Non , si je suis aime , non , tu n'es point coiupable. 
Puis-je encor me flatter de regner sur ton coeur ? ' 

EUes redoublerent a celte replique d'Alzire : 

Quand Monteze, Alvarez, peut-etre un Dieu vengeur, 
i?Jos Chretiens, ma faiblesse, au temple m'ont conduite, 
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Sure de ton trepas , a cet hymen reduite , 
Enchainee a Gusman par des noeuds eternels , 
V J'adorais ta memoire au pied de nos autels. 

Nos peuples , nos tyrarft , tous ont su que je t*aime : 
Je Tai dit a la terre , au ciel , a Gusman m^me ; 
£t, dans Taffreux moment, Zamore, ou je te vois, 
Je te le dis encor pour la derniere fois. 

Cette scene est aniniee de tout le feu de la 
trag^die. Et combien la situation va en croissant, 
a I'arriv^e de Gusman, qu' Alvarez amene dans ce 
moment meme k son lib^rateur, de ,ce Gusman 
que tant de motifs legitimes rendaient d^ja si 
odieux a Zamore , et dans qui Zamore voit encore 
de plus un rival et un ravisseur ! Que de raouve- 
ments k la fois sur le theatre , entre Alzire, Alva- 
rez , Zamore, Gusman , Monteze ! Que de passions 
et de dangers ! quelle progression rapide d'^ton- 
nement, de pitie , de terreur! Que ne doit-on pas 
attendre de cet instant terrible ou le fier Ameri- 
cain qu'Alvarez presente a son fils comme un 
bienfaiteur, comme I'ange tut^laire qui a veill6 
sur ses jours , ne r^pond que par un cri d'horreur! 

Qu'entends-je ?1ui ! Gusman ! lui ton fils ! ce barbare! 



Quoi ! le ciel a permis 
Que ce vertueux pere eut cet indigne fils ! 

GU6MAN. 

Esclave, d'ou te vient cette aveugle furie? 
Sais-tu bien qui je suis? 
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ZAMORE. 

Horreur de ma patrie! 
Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits, 
Connais«tu bien Zamore , et vois-tu tes forfaits ? 

GUSMAN. 

Toil 

ALVAREZ. 

Zamore ! 

ZAMORE. 

Oui , lui-meme , a qui ta barbarie 
Voulut 6ter Thonneur , et crut oter la vie ; 
Lui que tu fis languir dans des tourments Uonteux, 
Lui dont Taspect ici te fait baisser les yeux. 
Ravisseur de nos biens, tyran de notre empire , 
Tu viens de m'arracher le seul bienoii j'aspire. 
Acheve, et de ce fer, tresor de tes climats, 
Previens mon bras vengeur, et previens ton trepas. 
La main, la meme main qui t'a rendu ton pere, 
Dans ton sang odieux pourrait venger la terre ; 
Et j'aurais les mortels et les dieux pour amis , 
En reverant le pere et punissant le fils. 

Le sublime de ce morceau tient sur-tout a ce 
sentiment de justice si profond^ment grave dans 
tons les coeurs. On aimera toujours a voir la puis- 
sance injuste humiliee , confondae par cekii qui 
n'a d'autre force que celle de la v^rite. Rien ne 
fait plus d'honneur a la nature humaine que ce 
pouvoir des id^es morales qui met I'opprime au- 
dessus de I'oppresseur; et si Ton fait attention 
que le tyran le plus impitoyable n'est pas le 
maitre de repousser loin de lui le mepris que lui 
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montre sa victime, parce.que le mepris de Fun 
est d'accord avee la conscience de I'autre , on con- 
cevra , pour pea qu'on ait quelque notion de 
bonne philosophie , qu'il y a necessairenient dans 
rhomme quelque chose au-dessus de Tordre pre- 
sent ) et que la morale n'est en nous qu'une ema- 
nation de la verite eternelle, Tun des attributs 
de I'Etre supreme. 

J'ai toujours vu applaudir ce vers : 

Lui dent Taspect ici te fait baisser les yeux. 

L'acteur qui joue le role de Gusman doit alors, 
s'il a de Tintelligence , les relever avec le mouve- 
ment de Torgueil offense. Mais il a du en effet les 
baisser auparavant, non-seulement parce que le 
vers I'indique, raais parce que la conscience le 
commande. II a commis une action vile en faisant 
tourmenter un prisonnier pour lui ravir son or ; 
on le lui reproche devant Alvarez ; il doit rougir, 
a moins que son ame ne soit avilie sans retour. 
EUe ne Test pas, et ne doit pas I'etre. II doit etre 
confus dune bassesse^puisqu'il finira par un acte 
de vertu. Ainsi cette marque d'une confusion in- 
volontaire n'est pas seulement un hommage a 
I'equite , c'est meme un rapport de convenance 
avec le caractere et les actions : elle abaisse Gus- 
man devant Zamore ; mais en meme temps elle 
le releve en quelque sorte k nos yeux, puisqu'il 
connait la honte', qu'une ame absolument per- 
verse ne connait pai^. 



n 
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Mais au moment ou le coupable la ressenC 
comme malgre lui, il est naturel qu'il haisse 
encore davantage celui qui la lui fait ^prouver; 
et je dois observer ici combien les beaut^s de de- 
tail dependent de la conception des moyens. Si 
le poete n'avait pas tout dispose de liaaniere que 
Gusman ne puisse pas envoyer sur-le-champ au 
supplice un Americain qui ose Toutrager avec 
tant de hauteur, tout I'effet de ce beau morceau 
^tait perdu. On se serait r^cri^ sur-le-champ : 
Comment I'inexorable Espagnol laisse-t-il tant 
d'audace impunie. Mais Alvarez doit la vie a Za- 
more ; il Ta pr^sente sp^usman comme un second 
fils ; Alvarez est present ; il n'a quitt^ qiie de ce 
jour Tautorit^ supreme : que de raisons pour en 
im poser a la colere de Gusman! Cependant il ne 
fallait pas non plus que celui-ci fut avili , et quoi- 
qu'il ne puisse rien repondre aux reproches qui 
I'accablent, il doit soutenir sa dignity. C'est la 
qu il faut beaucoup d'art pour maintenir une juste 
proportion dans Tinferiorite d'un personnage de- ' 
vant un autre. Alvarez dit a Gusman : 

Vous sentez-vous coupable? et pouvez-vous repondre? 

GUSMAN. 

llepondre a ce rebelle, et daigner mavilir 
Jusqua le refuter, quand je le dois punir! 
Son juste chatiment, que lui-meme il prononce, 
Sans mon respect pour vous , eut ete ma reponsc. 

Cette replique est a la fois noble et adroitc ; 
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elle fait sentir sur - le '^ champ pourquoi Zamore 
est encore impuni. Ce sont de ces choses qui ne 
sont pas faites pour etre applauclies , mais sans 
lesquelles ne pourraient pas subsister celles qui 
le sont. 

Enfin, dans cette situation difficile et orageuse, 
il faut qu'Alzire prenne un parti. Gusman ne lui 
dissimule pas combien sa fiert^ et sa jalousie 
sont bless^es : ce que le poete lui fait r^pondre 
remplit tout ce qu'on peut ddsirer. 

C'est ce Dieu des chretiens que devant vous j'atteste ; 
Ses autels sont temoins de men hymen funeste : 
C'est aux pieds de ce Dieu qu'un horrible serment 
Me donne au meurtrier qui m*6ta mon amant. 
Je connais mal peut-etre une loi si nouvelle; 
Mais j*en crois ma vertu qui parle aussi haut qu'elle. 
Zamore, tn m'es cher, je t'aime, je le doi; 
Mais , apres mes serments , je ne puis etre a toi. 
Toi , Gusman , dont je. suis Tepouse et la victime , 
Je ne suis point a toi, cruel, apres ton crime. 
Qui des deux osera se venger aujourd'hui? 
Qui percera ce coeur que Ton arrache a lui ? 
Toujours infortunee, et toujours criminelle, 
Perfide envers Zamore, a Gusman infidele, 
Qui me delivrera , par un trepas heureux , 
De la necessite de vous trahir tous deux? 
Gasman , du sang des miens ta main deja rougie , 
Fremira moins qu'un e autre a m'arracher la vie : 
De I'hymen , de Tamour il faut venger les droits ; 
Funis une coupable, et sois juste i^ne fois. 
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C'est ici que Ton s'aper^oit combiien I'auteur st 
su renouer fortement Tintrigue dont le noeud 
semblait coup6 des la premiere scene de cet acte. 
Alzire eleve la reclamation la plus formelie 
centre Thy men: qui la tient enchain^e; Zamore 
est entre les mains d'un rival outrage; la ven- 
geance de Gusman est arret^e par son pere ; tout 
est dans la plus grande crise, et tout reste en 
suspens. On annonce I'approche de Tarm^e ame- 
ricaine; Gusman fait tnettre Zamore dans les fers, 
et va marcher aux-ennemis. Alvarez I'arrete en 
ce moment : 

Dans ton courroux severe , 
Songe au moins, men cher fils, qu il a sauve ton pere. 



GUSMAN. 



Seigneur, je songe a vaincre, et je I'appris de vous. 
J y vole. 

II repond en guerrier, ne promet rien et laisse 
tout craindre. Alzire se jette aux pieds d' Alvarez , 
le seul appui qui lui reste. Le vieillard, en la 
plaignant , en s'engageant a la prot^ger , lui rap- 
pelle ce qu'elle doit a Gusman , et Facte finit par 
ce vers si singulierement heureux : 

Helas ! que n'etes-vous le pere de Zamore ! 

Ce troisieme acte est a mon gr^ , ce que Vol- 
taire a fait de plus beau; c'est un chef-d'oeuvre 
de tout point. II y a des situations qui font couler 
plus de larmes; Zaire est plus touchante; Ma- 
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hornet est plus profond ; les deux derniers actes 
de Zaire et le quatrieme de Mahomet sont plus 
d^chirants; M^rope est plus parfaite dans son 
ensemble ^Alzire ne Test dans le sien ; mais il 
me parait c^Alzire est sa production la plus ori- 
ginate , celle qui est de I'ordre le plus 6lev^ ; et ce 
qui , sous ce point de vue , la met au - dessus de 
' toutes les autres, c'est que, grace au choix du 
sujet et a la maniere dont Tauteur I'a embra^s^ , 
les moeurs, les caracteres, les passions, les dis- 
cours des personnages sortent de la sphere conj- 
mune , et melent aux emotions qu'elle fait naitre 
line admiration continuelle. 

C'est cette singularite du sujet qui fait dispa- 
raitre dans, les r^sultats ce que les moyens ont 
quelquefois de ressemblance avec d'autres tra- 
gedies. Z^nobie, ainsi qu'Alzire, avoue a son raari 
qu'elle en aime un autre ; mais qu'on lisc les deux 
pieces , on verra que , les caracteres n'ayant rien 
de commun, cet aveu produisant des effets tout 
difSKrents , la situation d'Alzire ne doit rien d'es- 
sentiel k cette conformite de moyens, et ne perd 
rien de sa sup^riorite. On en peut dire autant 
de cet autre rapport qu'on a voulu trouver entre 
Pauline, qui vient prier Severe, son amant, de 
sauver les jours de son mari, et Alzire, qui de- 
mande a son mari la grace de son amant. Au 
fond, cette espece de rapport inverse disparait, 
lorsque Ton considere combien Gusman ressemble 
pcu a Severe, Alzire a Pauline, et combien il y a 
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de distance entre leur position respective : elle e^ 
telle, que Tune ne pent pas dire un mot de ce 
que dit I'autre. Avouons - le : 4 quoi pent res- 
sembler Finalt^rable candeur qui est le caractere 
particulier d'Alzire , lorsque , tremblante pour la 
vie de Zamore, ses instances pres de Gusman, a 
qui elle la demande , se r^duisent a lui dire : 

Tu t'assures ma foi, mon respect, mon retour, 
Tous mes voeux (s'il en est qui tiennent lieu d'amour], 
Pardonne:.. je m'egare... eprouve mon courage. 
Peut-etre une Espagnole eiit promis davantage; 
Elle edt pu prodiguer les charmes de ses pleurs : 
Je n'ai point leurs attraits, et je n'ai point leurs moeurs. 

Cette restriction, « s'il en est qui tiennent lieu 
« d'amour » , est admirable. 

Cette meme Alzire, quand elle a gagn6 k prix 
d'argent un soMat espagnol qui doit favoriser 
Fevasion de Zamore, et lui donner ses habits et 
ses amies, ne se croit .pourtant pas en droit de 
suivre I'amant qu'elle se croit perrais de sauver. 
C'est en vain qu'il lui repr^sente que ce n'est pas 
aux dieux de ses peres qu'elle a fait la promesse 
d'etre a Gusman; elle lui repond : 

J'ai promis, il suffit :il n'importe a quel dieu. 

Cette droiture , qui nous la fait cherir et res- 
pecter, se soutient dans une ^preuve encore plus 
cruelle. Lorsque Alvarez a obtenu du conseil la 
vie d' Alzire et de Zamore , mais k condition qu'il 
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se ferait chretien comrae elle, quel parti prend 
Alzire, a qui seule il s'en remet de ce qu'il doit 
faire? 11 est vrai que lui-meme semble dl\er au- 
devant de sa decision , et cela devait etre. 

II s'agit de tes jours ; il s'agit de raes dieux : 
Toi qui m'oses aimer, ose juger entre eux. 
Je m 'en remets a toi : mon coeur se flatte encore 
Que tu ne voudras point la honte de Zamore. 

Que lui r^pond-elle? 

Ecoute. Tu sais trop qu un pere infortune 
Disposa de ce coeur que je t'avais donne. 
Je reconnus son Dieu : tu peux de ma jeunesse 
Accuser, si tu veux, I'erreur ou la faiblesse; 
Mais des lois des chretiens mon esprit encjhante 
Vit chez eux ou du moins crut voir la verite; 
Et ma bouche, abjurant les dieux de ma patrie, 
Par mon ame en secret ne fut point dementie. 
Mais renoncer aux dieux que Ton croit dans son coeur, 
C*est le crime d'un 14cfae, et non pas une erreur; 
G'est trahir a la fois, sous un masque hypocrite, 
Et le dieu qu'on prefere, et le dieu que J'on quitte; 
C'est mentir au ciel meme , a I'univers , a soi. 
Mourons, mais, en mourant, sois digne encor de moi; 
Et, si Dieu ne te donne une clarte nouvelle, 
Ta probite te parle , il faut n'ecduter qu'elle. 

Avouons-le encore une fois : ce caractere et celui 
de Zamore n'avaient point de modele. 

II n'y en a pas davantage de la conduite de cet 
Americain, qui, apres avoir poignarde Gusraan, 
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Tombe aux pieds d' Alvarez; et, tranquille et soumis, 
Lui presentant ce fer teint du sang de son lils : 
J'ai fait ce que j'ai du , j'ai venge mon injure ; 
Fais ton devoir, dit-il, et venge la nature. 
Alors il se prosterne, attendant le trepas. 

Cette exacte repartition des droits naturels , a la 
fois g^n^reuse et terrible , est parfaitement con- 
forme aux moeurs des sauvages, dont Zamore 
devait se rapprocher infiniment plus que des 
nolres. Tout le monde sait que rien n'est plus 
commun que d'entendre dire a un sauvage : J'ai 
tue ton pere ( ou ton fils , ou ton frere ) ; tu dois 
me tuer. Et il attend la mort sans faire la moindre 
plainte ni la moindre priere , et croyant acquitter 
une dette. C'en est une chez ces peuples que la 
vengeance de ses proches , pour laquelle il n'y a 
point de composition. Leurs vertus ne s'^levent 
pas jusqu'a la clemence; et c'est la-dessus que 
Voltaire a fonde un de ses plus beaux denouments. 
L'empire que prend sur nous la religion , au mo- 
ment ou la mort ouvre devant nous Tavenir , lui a 
permis de deroger a la loi g^n^rale , qui ordonne 
qu'un caractere soit le meme k la fin de la piece 
qu'il etait au commencement* C'est ce qu'indi- 
quent assez les vers qu'il met dans la bouche de 
Gusman : 

Je meurs : le voile tombe , un nouveau jour m eclaire ; 
Je ne me suis connu quau bout de ma carriere. 
J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil, 
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Gemir Thumanite du poids de mon orgueil. 
Le ciel venge la terre : il est juste ; et ma vie 
Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie. 
Le bonheur m'aveugla ; la mort m'a detrompe : 
Je pardonne a la main par qui Dieu ma frappe. 
J'etais maitre en ces lieux : seul j'y commande encore* 
Seul je puis faire grace et la fais a Zamore: 
Vis, superbe ennemi; sois libre, et te souvien 
Quel fut et le devoir et la mort d'un chretien. 
Monteze , Americains , qui fAtes mes victimes , 
Songez que ma clenience a surpasse mes crimes : 
Instruisez TAmerique; apprenez h. ses rois 
Que les chretiens sont nes pour leur donner des lois. 

(i Zamore.) 
Des dieux que nous servons eonnais la difference : 
Xes tiens t'ont commande le meurtre et la vengeance ; 
Et le mien , quand ton bras vient de m'assassiner , 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

Les paroles m^morables du due de Guise k ce 
protestaut qui voulut I'assassiner au si^ge de 
Rouen ne pouvaient etre plus heureuseraent 
placees, ni njises en plus beaux vers. 

Ce grand merite de la versification ne brille 
dans aucune piece de Voltaire plus que dans ^l- 
zire. II y en a qui ont Jbeaucoup moins de ne- 
gligences et d'incorrections; il n'y en a point dont 
le style ait plus de beautes neuves et frappantes , 
un plus grand nombre de ces vers remarquables 
par le sentiment ou par I'expression. 

Ne cache point tes pleurs , cesse de t'en defendre ; 
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GVst de I'humanite la marque la plus tendre : 
Malheur aux coeurs ingrats , et nes pour les forfaits^ 
Que les douleurs d autrui n^ont attendris jamais ! 

Et le yrai Dieu, mon fils^ est un Dieu qui pardon ne. 

L'Americain, farouche en sa simpUcite^ 

Nous egale en courage, et nous passe en bonte. 

Allez : la grandeur d'ame est id le partage 

Du peuple infortun^ qu*ils ont nomme sauvage. 

Grand Dieu ! conduis Zamore au milieu des deserts. 
Ne serais-tu le Dieu que d'uh autre univers ? 
Les seuls Europeens sont-ils nes pour te plaire? 
Es-tu tyran d'un monde^ et de lautre le pere ? 
Les yainqueurs, les vaincus, tons ces fidbles humains, 
Sont tons egaleihent I'ouvrage de tes mains. 

II y a eu des critiques assez ineples pour re- 
procher ici k Tauteur de faire parler Alzire en 
philosophe. lis ne se sont pas apercus qu'un des 
avantages du sujet, c'est que ces idees primitives 
de la morale universelle , qui pourraient etre ail- 
leurs des lieux communs philosophiques , sont ici 
un langage naturel a un peuple qui ne pouvaft 
pas r^clamer d'autre defense centre des tyrans 
civilises , qui contredisaient si horriblement leur 
propre religion et d^shonoraient la sup^riorite 
de leurs armes. lis n'ont pas vii que par conse- 
queut la morale est ici en action et en situation , 
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ct que c'est un m^rite de plus dans le poete d'a- 
voir su la placer dans un cadre dramatique qui 
lui donne plus de pouvoir et plus d'effet. Bien 
loin qu'une vaine affectation d'esprit refroidisse 
ces vers, le cceur les a retenus : ils sont touchants 
par leur v^rit^ , en meme temps qu'ils charment 
Toreille par leur harmonic. 

Le contraste des moeurs de FAm^rique avec 
celles de I'Europe devait fournir aussi des cou- 
leurs nouvelles, et le pinceau de Voltaire leur a 
donne le plus grand ^clat. Quoi de plus brillant 
que ces vers. : 

Que peuvent tes amis, et leurs armes firagiles, 
Des habitants des eaux depouilles inutiles, 
Ces marbres impuissants en sabres faconnes, 
Ces soldats presque nus et mal disciplines , 
Cqptre ces fiers geants , ces tyrans de la terre , 
De fer etincelants, armes de leur tonnerre, 
Qui s*elancent sur nous , aussi prompts que les vents , 
Sur des monstres guerriers pour eux obeissants? 

Loin d'affaiblir I'admiration pour tant de beau- 
t^s, en remarquant les fautes qui s'y melent, la 
critique que je me crois oblige d'en faire ne peut 
que confirm er mes ^loges. Get ouvrage , ou le 
g^nie de I'auteur est mont^ si haut, peche souvent 
contre la vraisemblance. Heureusement ce n'est 
pas contre la vraisemblance morale , contre celle 
des sentiments et des caracteres ; c'est contre la 
disposition des faits et des ^venements; et cette 

24. 
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espece d'invraisemblance , quoique v^ritablement 
reprehensible , est bien moins grave et bien moins 
dangereuse, parce qu'elle n'est guere apercue que 
par la reflexion. 

1° Comment et pourquoi Zaraore vient-il k 
Los-Reyes? C'est la premiere chose qu*il doit nous 
appreddre en y arrivant : il n en dit pas un mot. 

Nous avons rassemble des mortels intr^ides, 
Eternels enneimis de nos maitres avides ; 
Nous les avous laisses dans ces forets errants , 
Pour observer ces murs b&tis par nos tyrans. 
J'arriye , on- nous saisit. 

Ce n'est pas assez de dire ^f arrive. Si le specta- 
teur , content de voir Zamore , n'en demande pas 
davantage, le lecteur, uti peu plus difficile, lui 
*dira : Pourquoi arrivez - vous ? Vous dites dans 
une des scenes suivahtes : "^ 

Je cherche ici Gusman;yy "vole pour Altire. 

Mais comment venez-vous au hasard, au milieu 
de vos ennemis , dans une ville fortifi^e, avec une 
suite de quelques amis ? Comment venez-vous de 
maniere a etre saisi en arrivant, sans pouvoir 
riendre aucune defense ? Quel etait votre dessein ? 
Esperiez-vous de vous cacher sous quelque de- 
guisement? Aviez-vous quelque intelligence dans 
la ville ? Y avait-^il quelque entreprise form^e , ou 
pour vous venger de Gusman, ou pour tirer 
Alzire de ses mains ? Vous ne dites rien qui paisse 
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meme le faire supposer. Comment done avez-vous 
quittd votre arm^e pour vous jeter en aveugle 
parmi vos plus cruels ennemis? Ce n'est pas meme 
Tamour qui peut etre le pr^texte de tant d'im- 
prudence : vous ignorez ou est Alzire ; vous le 
demandez vingt fois pendant tout le second acte. 
Votre conduit e n'est concevable en aucune ma- 
niere. 

Je ne connais point de r^ponse a ces objec- 
tions : la faute est ^vidente, et ce n'est pas une 
faute l^gere. 

a^ II n'y a que deux ans que Zamore a sauv6 
la vie a Alvarez , lorsque ^ce g^n^reux comman- 
dant, seul et sans secoiu*s, allait perir sous les 
coups des Americains. Alvarez s'est nomro^; et 
Zamore, touche de la reputation de ses vertus, 
qui ^taient la sauvegarde des opprimes , s'est jete 
k ses pieds, lui a tenu un discoiirs tres-pathd- 
tique, et , deux ans apres, il voit paraitre ce vieil- 
lard v^n^rable, et ne se rappelle pas des traits 
qu'il a du consid^rer avec tant d'attention et d'in- 
t^ret. Je veux qu'Alvarez ne reconnaisse pas son 
lib^rateur , que Ton croit mort ; mais comment 
Zamore ne reconnait-il pas Alvarez? II est difficile 
de le supposer. La reconnaissance gradu^e rend 
la scene bien plus dramatique, j'en conviens; 
mais c'est aux d^pens de la yraisemblance. 

3® Elle est encore plus manifestement violee 
au quatrieme acte , et de plusieurs manieres. Gus- 
man est vainqueur; Zamore est en prison. La 
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nuit vient et le soldat qui a trouv^ le raoyen de 
le delivrer raroene devant Alzire, au meme lieu 
ou elle vient de parler a Gusman. Ici les invrai- 
semblances sont accumul^es. D'abord , comment 
le soldat qui a consenti a s'exposer au danger le 
plus Eminent augmente-t-il si gratuitement ce 
danger en amenant Zamore de la prison dans le 
palais meme de Gusman, au lieu de precipiter 
son Evasion ? Comment Alzire elle-meme expose- 
t-elle son amant k un p^ril si manifeste? Certai- 
nement elle ne doit avoir rien de plus prcfss6 que 
de le savoir en surete; elle n'a pas d'autre des- 
sein ; et ce n'est pas Ik le cas de tout risquer pour 
une entrevue d'un moment. Ce n'est pas tout: 
Gusman vient de quitter Alzire. Ou est-il dans 
cet instant? que fait-il? On ne doit pas I'ignorer. 
Comment, apres tout ce qui s'est pass^, laisse- 
t-il a sa femme la liberty d'etre seule dans la nuit, 
et d'entretenir son amant? Cette conduite est 
bien etrange, et un vers de la piece la rend en- 
core plus inexplicable. Dans le r^cit que fait la 
suivante d' Alzire de ce qui vient de se passer 
entre Zamore et le soldat , se trouve ce vers : 

Au palais de Gusman je le vois qui s'avance. 

Et ou est done le lieu de la scene , si ce n'est pas 
dans ce meme palais de Gusman et d' Alvarez, 
dans le palais du gouverneur? Supposons encore 
qu'on ait mis palais au lieu d'appartement , qui 
c*tait le mot propre; mais alors comment Alzire, 



COURS DE LITTElVATUHE, ^75 

ail milieu de la nuit , n'est-elle pas dans I'appar- 
tement de son ^poux? 

Eiifin, la plus forte peut-etre de toutes ces in- 
vraisemblances , c'est la supposition que le con- 
seil espagnol a pu consentir k laisser la vie su 
Tassassin d'un vice-roi du P^rou, k condition 
qu'il se ferait chretien. Le zele des Espagnols 
pour leur religion n'^tait pas de. cette nature , 
et n'allait pas jusque-la. Je ne connais pas de 
nation ou Ton rachetat a ce prix un pareil at- 
' tentat : et si Ton se souvient combien les Espa- 
gQoIs faisaient peu de cas de la vie des Ame- 
ricains , cette supposition paraitra encore plus 
inconcevable ; et la seule excuse qu'elle puisse 
avoir, c'est qu'elle amene une tres-belle scene. 

Comment, dira-t-on, Fauteur a-t-il pu se per- 
mettre tant de fautes de cette importance? Le 
succes constant a r^pondu pour lui : c'est qu'au 
theatre les situations sont si fortes et si attachan- 
tes, que Ton ne songe guere a examiner com- 
ment elles sont amenees. Les acteurs pensent et 
parlent si bien des qu'ils sont sur la scene, que 
I'on oublie tout le reste; et le cceur est si 6mu, 
que la raison n'a pas le temps de faire une objec- 
tion. C'est ce que Cresset a tres-bien exprime 
dans ces vers sur la trag^die d^j^lzire: 

Aux regies, ma-t-on dit, la piece est peu iidele* 
Si moir esprit contre elle a des objections , 

Mon coeur a des larmes pour elle i 
Lc coeiir decide mieux que les reflexions* 
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'aLZIRE. 



I Ces honneurs souverains 

Que la yieillesse arrache a mes debiles mains. 

Cette expression ne me semble pas heureusemetit 
figur^e : I'effet de la vieillesse est de faire tomber 
plutot que ^arracher. 

2. J'ai consume mon age au sein de TAmerique. 

J'ai consume mes jours ou tna vie me paraitrait 
meilleur et plus juste que/ W consume mon age. 
Je ne crois pas meme qu'on puisse employer ainsi 
ce mot ^dge^ a moins qu'on ne le, caract-^rise ; 
par exemple,yW consume mon jeune age. Age 
signifie proprement une ^poque determine de la 
vie humaine. Le sen^ particulier de ce mot se 
marque ordinairement par ceux qui raccompa- 
gnent, par les circonstances personnelles , etc. 
Quand il n'a pas d'^pithete, il se prend souvent 
pour la vieillesse : appesanti.par fage^ eclaire par 
Vdge. Deshonorer mon age , dans la bouche d'un 
vieillard , est synonyme de deshonorer ma vieU- 
lesse; et lefeu de Vdge^ lafraicheur de Vage, de- 
signent la jeunesse. 

3. Et mes yeux sans regret quitteront la lumiere , 
S^Us vous out vu regir, etc 

Cette construction n'est pas rdguliere en elle- 
meme : on ne pent dire , je serai content , si je 
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vous ai vu ; il faut , quand je vo^ls aurai vu ; 
parce que le futur du premier membre de la 
phrase, je serai content ^ si, suppose un second 
futur, et nullement un preterit. Cependant je 
ne sais si la precision po^tique ne permet ou 
n'excuse pas au moins la construction dont Vol- 
taire s'est servi, attendu que I'esprit suppose 
aisement un preterit qui existera quand le pre- 
mier futur sera devenu present. L'esprit s6 re- 
porte au temps ou Alvarez pourra dire : Je meurs 
content; mesjreux vous ont vu, etc. Observez que 
les Latins disaient, si f aurai vu (si videro) et les 
Italiens, sije verrai (si vedro), C'estun avantage 
qui nous manque; nous sommes oblige de re- 
courir au quand dans ces deux cas , et c'est un 
inconvenient , parce que la particule quand 
n'a pas essentiellement un sens conditionnel , 
comme si, 

4. Mais, a mon norriy monfils^ etc. 

Petite n^glig^nce que cette repetition si proche. 
II eut ete mieux de dire : 

Men fils, a mon seul nom, etc. 

Et meme la phrase avait plus d'expression en re- 
tranchant le mais. Les remarques deviennent ici 
un pen minutieuses , parce que la scene, ainsi que 
tdute la piece, est snperieurement ecrite. 

« 

5. J*y consens;mais songez quilfautquHh joile/iif chretiens. 
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Par la iheme raison je remarquerai encore ces 
pronoms trop rapproch^s, et un peu de durete 
dans le vers qui suit : 

Qu'il commande a sa^J/fe, et force enfin son choix. 

6. Pourle vrai Dieu , Monteze a quitte ses foux dieux, etc. 

A compter de ce vers, on en trouve huit de 
suite qui sont isol^s et sans liaison. C'est un de- 
faut sans doute , et les satiriques en ont fait 
grand bruit : des critiques auraient ajout6 que 
ce d^faut est rare dans I'auteur. Un style ou il 
serait frequent, ou un grand nombre de vers 
tomberaient un ^ un, serait insupportable, quel- 
que beau qu'il fut d'ailleurs : 

L*ennui naquit un jour de runiformite. 

7. Aurait rendu, comme eux, leur dieu meme hdissable, 

C'est une faute de mesure. L'A est aspir^e dans; 
ha'issable yComiae dans hair^ haine^ etc. Jj'auteur 
s'est cru permis de d^roger a la loi; msiis il n'y a 
point de force a violer la regie uniquement pour 
la violer ; il y en a au contraire a Tobserver , a 
moins que la violation ne vaille mieux que la 
regie , ce qui est tres-rare. 

8. Rends du monde aujourd'hui les bornes eclairees. 

Rendre eclairies les hornfis du monde est uiie 
|)hrase in^l^gante , en prose . comme en vers : 
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d'abord, c'est mettre iniitilement deux mots au 
lieu d'un, puisque eclairer les homes disait-tout; 
de plus , c'est mal parler que de dire rendre eclaire , 
rendre connu y etc. , comme I'auteur I'a dit ailleurs. 
Ces participes sont mal places avec le verbe re/i- 
dre : je crois en avoir d^ja rendu raison. 

9. Protege de mes ans la Jin dure et funeste. 

\j^fin dure est une expression dure. 

xo. Qui percera ce coeur que Fon arrache a hu? 

En prose, il faudrait absolument que Von arrache 
d lui-meme: la po^sie pent en dispenser. 

11. Ah! nensanglantez point le prix de la victoire. 

On ne sait ce que veut dire ici le prix de la vic- 
toire, Ensanglanter la victoire disait tout : leprix 
est une cheville. 

12. Quoi! du calice amer d'un malheur si durable j 
Faut-il boire a longs traits la lie insupportable P 

Boire le calice jusqu' a la lie est une expression 
familiere et ^nergique : il s'en faut de beaucoup que 
I'auteur Tait embellie en voulant I'ennoblir. Le 
malheur durable ne va point avec Vamertume du 
calice , et la lie insupportable est tres - mauvais. 
II n'y a pas deux autres vers semblables dans toute 
la piece. Mais c'e'st ici un de ces endroits ou 
Voltaire a vrairaent merits le reproche de phi- 
losopher mal a propos ; et ce monologue d'Alzire 
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en est un des exemples les plus marques. 11 com- 
mence tres-bien : 

Quoi ! ce Dieu que je sers me laisse saps secours ! 
n defend a mes mains d'attenter sur mes jours ! 
Ah ! j'ai quitte des dieux dont la bonte facile 
Me permettait la mort, la mort mon seul asyle. 

Cela est beau; car cela rentre dans la situation 
et dans le personnel d'Alzire. Mais elle ajoute : 

Et quel crime est-ce done, devant ce Dieu jaloux , 
De hiter un moment qu* il nous reserve a tous ? 
Quoi ! du calice amer d'un malheur si durable 
Faut-il boire a longs traits la lie insupportable ? 
Ce corps vil et mortel est-il done si sacre , 
Que Tesprit qui le meut ne le quitte a son gre? 

Cela est mauvais de tout point, en philosophic 
comme en poesie, et souverainement deplace 
dans la situation d*Alzire. Un Socrate, un Caton, 
pent raisonner sur sa mort prochaine; mais une 
amante au d^sespoir, pres de voir son amant 
conduit au supplice, et d^bitant des arguments 
metaphysiques sur le suicide ! c'est un contre-sens 
dramatique , qui n'admet aucune excuse. L'auteur 
est d'ordinaire beaucoup plus adroit a faire entrer 
la morale dans son dialogue : ici, la faute est si 
choquante, que Ton a tou jours retranche ces 
quatre vers au theatre ; mais ce n'est pas assez ; 
il faudrait aussi retrancher les suivants : Ce peu- 
pie de vainqueursy etc. Ix tour en est plus vif, 
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mais ce sont encore des sophismes sur le suicide , 
et Alzire sophiste est intolerable. 

1 3. Tu veux done jusqu'au bout consommer tafurewr? 

Consommer tafureur me parait reprehensible ; ces 
deux mots sont trop discordants pour passer i la 
faveur de I'ellipse (I'ouvrage de ta fureur. ) De 
plus, consommer jusqu'au bout est un pleonasme: 
en Jtout , le vers est mauvais. Mais il y en a tant 
de beaux dans cet immortel ouvrage ! 

SECTION VIII. 
Zulime, et Mahomet. 

Comme il arrive aux poetes les plus m^diocres 
de rencontrer des sujets heureux, il arrive aux 
plus grands msutres d'en choisir de bien ingrats ; 
et c'est ainsi que le g^nie et la mediocrite peu- 
vent se rapprocher quelquefois, malgre I'inter- 
valle immense qui les s^pare. On est alors presque 
egalement fache de la m^prise de Tun et de la 
bonne fortune de I'autre. On regrette, d'un cote, 
qu'un beau sujet soit tombe dans des mains trop 
faibles pour en tirer tout ce qu'il pouvait fournir; 
et de I'autre , qu'un beau talent se soit inutile- 
ment consume en efforts qui pouvaietit etre bien 
mieux employes. C'est sur-tout au theatre que 
cette erreur est plus frequente et plus sensible , 
parce que tout y depend , plus qu'ailleurs , de la 
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premiere conception. L'on sait combien de fois 
Corneille se trompa dans le choix des sujets. 
Racine , plus heureux depuis k^^l Andromaque eut 
fix^ pour lui le moment de sa force , ne se m6- 
prit qu'une fois; encore n'est-il pas sur qu*on 
doive lui reprocher Esther , qu'il composa pour 
Saint-Cyr, et non pour le theatre, et que la 
post^rit^ a consacr^e comme un chef-d'oeuvre de 
poesie. On peut s'^tonner que Voltaire , dans une 
carriere de quarante-deux ans, depuis OEdipe 
jusqu'4 Tancredcj ne se soit r^ellement m^pris 
que deux fois , dans Mariamne et dans Zulime ; 
car il ne faut pas compter j^rtemire, qui est la 
meme chose que Mariamney ni J^ryphile, puis- 
qu'il ne s'^tait ^gar^ que dans Tex^cution, et 
. qu'ensuite , en voyant mieux son sujet , il en a 
fait Simiramis, Je ne parle pas non plus des 
pieces qui ont suivi Tancrede. Quand les ans ont 
^puis^ la force productive, quand la nature fati- 
gu^e annonce au talent son d^clin, il ne faut 
plus le juger; il faut excuser ce qu'il veut faire » 
et se souvenir de ce qu'il a fait. 

Mais si Mariamne n'est pas une bonne tragd- 
die, c'est du moins un ouvrage bien ^crit; on y 
reconnait la plume de Voltaire : elle est presque 
entierement m^connaissable dans Zulime. Sujet, 
intrigue , caracteres , conduite , versification y tout 
est ^galement faible ou vicieux. C'est la seule 
eclipse totale qu'ait ^prouv^e cet astre dans tout 
I'eclat de son midi. Jamais Voltaire n'avait ^te 
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plus brillant que daus Alzire y et Ton a peine a 
concevoir qu'il soit tomb^ de si haut jusqu'k Zu- 
lime. La piece, toute d'invention, et roulant tout 
eatiere sur l^mour, peut faire penser qu'apres 
Zaire et Alzire , il croyait arriver au meme suc- 
ces en suivant a peu pres la meme route ; mais 
on va voir combien il s'en faut qu'il y ait march^ 
du meme pas. Je m'arreterai fort peu sur cette 
trag^die : un expose tres-court en rendra tous 
les d^fauts palpables ; et il y a trop peu de beau- 
t6s pour compenser I'espece de chagrin qu'on 
eprouve a chercher un grand homme dans un 
ouvrage ou on ne le trouve plus. 

P'abord il s'est priv^ de I'avantage essentiel 

qu'il s'^tait procure dans Zaire et Alzire ^ de lier 

sa fable a I'histoire , et de .placer le spectateur a 

une ^poque qui lui rappelle des souvenirs. C'est 

' un point tres-important dans la trag^die , et c'est 

a quoi doivent penser avant tout ceux qui trai- 

tent des sujets d'imagination. Benassar, Zulime, 

Atide, Ramire, non-seulement nous sont incon- 

nus, mais ne tiennent a rien que nous connais- 

sions , et la scene est dans une petite ville igno- 

r^e, sur les cotes d'Afrique. On peut supposer 

que Faction se passe au dixieme siecle, puisque 

Bamire pretend avoir des droits i la principaute 

de Valence, et qu'il parle de la d^livrer des 

Maures, qui vers ce temps en ^taient encore les 

maitre$. Au reste, il n'est rien autre chose ici 

qu'un esclave de Benassar, sch^rif de Tremizene. 
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II I'a tres-bien servi contre les Turcomans , qui se 
sent empai;i^s de .ses petits ^tats ; mais tandis que 
B^nassar fuyait d'un cot^ avec quelques troupes , 
Zulime sa fiUe a fui de Fautre avec Ramire , qu'elle 
aime et qu'elle veut ^pouser. Une Atide, esclave 
chretienne, est a la fois I'amie et la confidente 
de Zulime, et en secret I'epouse de Ramire. Tous 
trois sont retires dans la forteresse d'Arzenie avec 
une partie des soldats de B^nassar que Zulime 
s'est attach^. Le vieux scherif , indigne de la fuite 
de sa fiUe , arrive sous les murs d'Arzenie ; et , 
quoique ZuHme y commande, la garnison n'ose 
en refuser I'entree a B^nassar, qui vient accabler 
sa fille de reproches, et n'en obtient rien. Alors 
il s'adresse a Ramire lui-meme , et lui redemande 
sa fille , en lui promettant de tout pardonner^ a 
ce prix. Ramire ne demande pas mieux que de 
lui rendre Zulime , qu'il n'airae point , et qui , d^ja 
irrit^e des refus de cet esclave, et commengant 
a soup^onner Atide , les a menaces tous deux de 
sa vengeance. Ramire, en revanche, demande a 
B^nassar d'assurer sa fuite avec Atide , et le vieil- 
. lard le lui promet. Mais , dans le meme temps , 
Atide, qui a trouve le moyen de calmer sa rivale, 
et qui ne sait rien de ce qui se passe entre Ramire- 
et B^nassar, a persuade a Zulime de s'embarquer 
precipitamment poqr les derober tous au pou- 
voir de son pere. Celui-ci, qui se croit trgmpe 
par Ramire, fait alors entrer ses troupes, pour- 
suit Atide et Zulime sur leurs vaisseaux, et, mal- 
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gr6 la resistance de Ramire , qui les defend avec 
une valeur d^sesperee, il est vainqueiirj et les fait 
tous prisonniers. Voila les ^Tenements qui rem^ 
plissent les quatre prenjiers actes : il n'est pas 
possible de prendre le nioindre interet a celte 
espece ^ imbroglio tragique, ni raeme d'en d^- 
nieler les ressorts. Cequ'il y a de plus clair, c'est 
la ressemblance de situation entre Roxane , Ata* 
lide et Bajazet d'iin cote, et de Tautre, Zulime, 
Atide et Raniire* L'auteur en convient dans sa 
preface, et il ajoute : Pour comble de mcUheur 
je n'avais point (TAcomQ^t, C'^tait sans doute une 
grande beauts dd moins; mais X^comble du mdl* 
heury c'est que tous ses personhages sont dans 
une situation mis^rablement passive. On sait des 
le premier acte que Ramire est Tepoux d'Atide : 
ainsi nuUe esp^rance pour Zulime, dont les sa- 
crifices et les fautefi en pure perte ne peuvent ni 
rien produire ni rien promettre de satisfaisant. Il 
restait a porter de Tinteret sur Atide et Ramire ; 
mais la situation oii le poete les a mis n'en com* 
porte aucun , ni pour leur personne , que rien ne 
releve a nos yeux , ni pour leur danger, puisqu'il 
n'y en a jamais de reel. L'un et I'autre interet se 
trouvent au contraire reunis dans Bajazet : Ata- 
lide et son amant sont continuellement sous le 
glaive de Roxane, et le caractere terrible que le 
poete lui a donn^ nous fait trembler pour eux. 
De plus, Bajazet, I'heritier d'un grand empire, 
I'ami d'Acomat,'et I'instrument d'une'gfande re- 
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Yolution , a du moins de quoi nous attaeher a sa 
destinee ; comme Atalide , prete a se saciifier elle* 
meme k tout moment aux int^rets et k la sureti 
de celui qu'elle aime , a de quoi nous attadier k 
son amour* Mais qu'est-ce a iios yeuK que Fes- 
clave Ramire , qui a consent! , I'on ne sait com- 
ment, k fuir avec Zulime, ^tant d^a F^poux 
d'Atide ? Que pent faire, que pent dire , que pent 
sacrifier cette Atide, qui est d^ja marine? Tantot 
rile dit a son ^poux de fair avec Zulime ; mais 
on sent trop que cela n'est pas meme proposable, 
puisqu'il serait le dernier des hommes , «'il aban- 
donnatt sa femme. Tantot elle parle de se tuer^ 
pour lui laisser la liberie d'en 6pouser une autre ; 
mais ces sortes de menaces ne sont qu'une ma- 
niere de parler, quand il n'y a nuUe raison de 
les effectuer; ctt ou est le danger d'Atide et de 
Ramire? II safBt d'entendre Zulime pour eire en- 
tierement rassur^ sur leur vie : c'est le plus entier 
abandon de Tamour, de Tamiti^ , de la confiance. 
EUe delate un moment contre I'ingratitude de 
Ramire ; mais elle ne dit pas un mot qui la fasse 
croire v^ritablement capable d'une vengeance 
cruelle et sanglante ; c'est meme I'oppos^ de son 
earactere. II s'ensuit que le heros de la piece , 
Ramire , n'a autre chose k y faire qa^k s'occuper 
des moyens de se d^barrasser d'une femme qui 
I'importune, et de s'eufuir avec la sienne. En 
bonne ibi, est-ce la un canevas tragique? Est-il 
possible que Voltaire ait cru voir la une Iragedie ? 
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Hirshk-on que le danger peut venir de JBenassar ? 
Mais le pere est encore moins effrayant que la 
fiUle; c'cst le meilleur des hommes ; il sc jette aux 
pieds du ravisseurde Zulime, et Fassure qu'il sera 
tpop heureux de la reprendre de ses mains. Ra- 
mire I'assure de son c6te qu'il i'a tou jours res- 
pect^e : Zulimc , dit-il , 

est un objet sacre 

Que raes profanes yeux n'ont point desbonore. 

II faut le croire ; raais c'est dire a^ec une elegance 
tres-deeente une chose feien Strange dans une tra- 
gedie. Remarquons, en passant, les convenances 
du genre : dans ce qu'on appelle le comique lar- 
moyant, un pere, un vieillard, redemandant sa 
fiUe a un sdducteur, pourrait nous attendrir ; dans 
un personnage tragique , dans un souverain , cette 
d^mao-ohe a quelque chose d'avilissant ; elle res- 
Besoh\e trop k rhumiliation et a la faiblesse. 

Enfin , comment comprendre et expliquer le 
peu d'action qu'il y a dans cette piece ? Comment 
Benassar croit-il qu'il ne depend que de Ramire 
de lui rendre sa fiUe ? Ramire est-il le mattre de 
disposer d'elle? Fest-il de la forteresse? Fest-il des 
trouper de Zulime? Elle r^pete dix fois qu'elle 
seule commande dans la place, qu'elle seule dis- 
pose des portes, des soldats; que la parte de la 
mer ne S'ous^re qua sa voix. Comment done 
Ramire se charge - 1 - il de la remettre entre les 
mains dc son pere? Comment Zulime, de son 

Ql5. 
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cot^, pricipite-t-elle son depart avec Atide, 
tandis que Ramire est avec B^nassar, tandis 
qu'elle n'a nuUe certitude que Bamire soit pret 
k la suivre , Ramire qui est tout pour elle ? En 
y^rit^ , rien de plus extraordinaire que ces quatre 
personnages courant pendant toiite la piece les 
uns apres les autres , B^nassar apres sa fille , Zu* 
lime apres son amant, Ramire apres sa femme, 
sans qu'on puisse deviner comment ni pourquoi; 
et , ce qu'il y a de pis , sans qu'aucun d'eux soit 
dans le plus petit danger. C'est sans contredit une 
des plus raauvaises intrigues qu'on ait jamais ima- 
gin^es. 

Apres Tissue du combat qu'on apprend a la 
fin du quatrieme acte^ les ressentiments de B^- 
nassar victorieux pourraient mettre au moins 
Ramire en p^ril , si le vieillard ne reconnaissait 
lui-meme que Ramire a respecte ses jours au 
milieu de la mel^e , et lui a conserve une vie qu'il 
avait d^ja d^fendue contre les Turcomans. Ainsi 
B^nassar, sauv^ deux fois par Ramire , ne pent pas 
ordonner sa mort. II prend un parti tout oppose, 
et conforme a la,bont^ de caractere qu'il a fait 
voir dans toute la piece. II lui offre la main de 
Zulime : alors Ramire est oblige d'avouer qu'il est 
I'^poux d' Atide ; celle-ci tire un poignard , et veut 
s'en percer, pour rendre k Ramire la liberty de 
reconnaitre I'amour et les bienfaits de Zulime. 
Ramire, comme on s'y attend bien, Ten emp^che; 
mais Zulime, a son tour, tire aussi son poignard 



/ 



> 



GOURS J>i: LITTERATURE. 389 

et se frappe, et Ramire ne Ten empeche pas. Ce 
d^noument n'a pas plus d'effet que le reste , parce 
que la mort d'un personnage qui n'a pas excite 
un grand int^ret ne saurait toucher le spectateur. 

£n general, la versification de cette piece est 
extremement faible , souvent lache , incorrecte et 
n^glig^e. II semble que , les situations , les carac- 
t€res , les moeurs manquant a Tauteur, il ait laiss^ 
sans aucun soin courir son style sur un sujet qui 
ne pouvait pas I'^chaufFer. II y a dans le role de 
Zulime quelques traits de passion, quelques beaux 
vers, mais en tres- petit nombre. A I'egard des 
fautes , elles s*offrent de tous cotes : c'est une rai- 
son pour n'en relever aucune, et je me hate de 
fluitter cette production si peu digne de Voltaire, 
et qu*on est bien ^tonn^ de trouver entre Alzire 
et Mahomet 

Mahomet est fait pour instruire tous les horn- 
mes, pour leur inspirer cette bienveillance mu- 
tuelle qui doit les rapprocher, encore quand leur 
croyance les divise. Il apprend i d^tester le fo- 
natisme , qui , une fois re^u dans une ame pure , 
mais ^gar^e par un esprit cri^dule et une imagi- 
nation ardente,donne a I'homme, pour le crime, 
toute r^nergie qu'il aurait eue pour la vertu, 
comme le poison cause des convulsions plus vio- 
lentes aux temperaments robustes, comme le d^- 
lire fr^n^tique de la fievre est plus terrible dans 
un corps vigoureux. 

C'est mouQis sous ce point de vue d'utilit^ gene- 
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rale que I'auteur secnblait pr^ferer cette tragedie 
a toutes celles qu'il avait faites, qu'a cause du 
dessein qu'il y cachait, et qu'on apet^ut ^ de rendre 
le christianisme odieux. Je ferai voir ailleurs com- 
bieri il s'^tait abuse dans ce projet; mais je n exa- 
mine ici que la piece. £lle a d'assez grands de- 
fauts ; mais les beautes de tout genre y pr^do- 
minent tellement, elle est d'une telle force de 
conception morale et dramatique, que tous les 
connaisseurs s'accordent k la placer dans le pre- 
mier rang des productions qui ont illustre la scene 
frangaise. C'est une chose remarquable, que deux 
de nos plus etonnants chefe-d'oeuvre dans la tra-*- 
gedie et dans la comedie , Tartufe et Mahomet^ 
aient pour objet de d^masquer Thypocrisie, d^ 
faire voir tout le ms^l qu'elle pent faire, et d'en 
inspirer rhorreur. Moliere Ta montree telle qu'elle 
est dans la society ; Voltaire Fa presentee jointe 
a la puissance et a la politique ^ les armes a la 
main, et les faisant passer dans celle du fanatisme* 
Un des plus beaux morceaux du Tartufe est celui 
ou Moliere fait Teloge de la piete chretienne, de 
la vraie devotion ^ et la distingue de celle qui n'en 
a que le masque. Cela n'empecha pas que la piece 
ne fut d'abord defendue, comrae le fut de nos 
jours celle de Mahomet y parce que le zele crai- 
guit les fausses interpretations. Mais, avec de 
fausses interpretations , on pourrait d^dalurer 
tout, et Tautorite ne pent guere y avoir ^gard, 
sans avoir Tair de les adopter elle-meme; ce qui 
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est contraire a son but ^ et la compromet daus 
ropinion. La vraie morale de la trag^die de Ma- 
homet^ c'est que tout homme qui commande un 
crime au nom de Dieu est a coup sur un sc^Urat 
imposteur^ puisque Dieu ne peut jamais comman* 
der un crime. Cette morale ^ qui ne saurait etre 
dangereuse en elle-meme , n'est rai3onnablement 
susceptible d'aucune application k la religion r^- 
v^l^e, puisqu'il n'y a jamais eu que les fausses 
religions qui aient commande des crimes. Je crois 
bien que ce fut sur-tout le nom de Vauteur qui 
fit accuser ses intentions ; mais ce sont les choses 
qu'il faut juger, et non pas les intentions : tani 
pis pour lui ^ s'il en avait de mauvaises dans Ma^ 
hornet y lui qui, dans ^Izire^ venait de rendre uii 
si ^clatant hommage a la morale chr^lienne. 
N'est-ce pas Voltaire qui avait fait dire a Zamore , 
quand Gusman lui pardonne : 

Quoi done! les vrais chretiens auraient tant de vertu! 

Ah! la loi qui t oblige k cet effort supreme, 

Je commence a le croir^, est la loi d*un Dieu meme. 

Cei'tes , c'^tait une Strange et honteuse incon- 
sequence de calomnier un momei^t apres cette 
meme loi qu'il appelle la loi d*un Dieu ^ et par 
la bouche d'un personnage qui , d^ns la $ituation 
ou il parle, ne peut certaindment qu'exprimer 
un sentiment qui doit alors etre celui de la con* 
science de Tauteur et de tous les spectateurs. Je 
sais ttop que^depuis, cette meme inconsequence 
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s'est clairement manifestee dans d'autres ouvrages 
du meme auteur, et que, s'il la d^savoua dans la 
preface de Mahomet, il s'en vanta depuis dans la 
soci^te. Mais si I'auteur est tombe dans cette con- 
tradiction palpable et dans une foule d'autres du 
meme genre, c'est an avantage de plus pour la 
verity, d'avoir pour adversaires des hommes qui 
non seulement n'ont jamais pu etre d'accord en- 
tre eux sur quoi que ce soit , mais encore n'ont 
jamais pu s'accorder avec eux-memes. 

Mahomet J represent^ trois fois en 1 741 , d'abord 
ne produisit guere qu'un effet d'^tonneraent , et 
meme en quelque sorte de consternation, sans 
doute a cause de la sombre et triste atrocite de 
la catastrophe. II parut n'etre entendu et senti 
qu'a la reprise de I75i , et son succes a toujours 
augmente depuis que le grand 'acteur qui devinait 
Voltaire eut revele toute la profondeur du role de 
Mahomet. 

Les memes critiques qui ont reproch^ a I'auteur 
de la Henriade d'avoir fait de Jacques Clement 
ce qu'il etait en effet, un homme credule et trom- 
pe, un fanatique de tres-bonne foi, ont encore 
insiste bien plus sur ce reproche , quand il a peint 
dans le jeune Seide la vertu la plus pure conduite 
par un fol enlhousiasme de religion jusqu'au plus 
execrable des forfaits. lis ont dit que Voltaire 
s' etait brise deux fois au m4me icueil; que c'^tait 
dans des ames perverses , dans des scel^rats , qu*il 
fallait peindre et rendre odieux Tabus de la re- 
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ligioii. Oui, sans doute, dans Thypocrite qui dicte 
le crime , mais non pas dans Thomme simple qui 
le commet. II n'est pas bien etonnant en effet 
qu'un scel^rat abuse de ce qu'il y a de plus sacre; 
mais ce qui frappe de terreur, c'est qu'un jeune 
homme plein d'innocence , de candeur et d'hon- 
netet^ soit capable d'un assassinat , parce que , 
elev^ par un habile imposteur, il a 6te infects 
des ses premieres ann^es des poisons du fana- 
tisme. Quand on entend ces vers de Seide , 

f 

A tout ce qu'ils m'ont dit je n ai rieii a repondre. 
Un mot de Mahomet sufEt pour me confondre ; 
Mais, quand il m'accablait de cette sainte horreur, 
La persuasion n'a point rempli n^on coeur , 

et ceux-ci, 

. . . Mon esprit confus ne concoit point encore • 
Comitient ce Dieu si bon , c6 pere des humains y 
Pour un meurtr6 ef&oyable a reserve mes mains. 

Mais avec quel courroux , avec quelle tendresse 
Mahomet de mes sens accuse la faiblesse ! 
. Avec quelle grandeur et quelle autorite 
Sa voix vient d'endurcir ma sensibilite! 

quel tableau plus effrayant et pliis instructif que 
ce combat de la conscience contre la superstition! 
quel avertissement pour tons leshommes, et sur- 
tout pour ceux qui les gouvernent, d'etre toujoiirs 
en garde contre quiconque voudrait nous persua- 
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der que la religion peut jamais etre autre chose 
que la sanction de cette morale universelle que 
Dieu a mise dans tous les coeurs ! Quand S^ide 
dit aill^urs , 

Si le del a parle , j'obeirai sans doute , 

totus les spectateurs lui orient du fond de leur 
ame : Non , le ciel n'a point parle a Mahomet » 
puisque Mahomet t'ordonne un crime ; mais il 
parle k ton coeur, puisque ton coeur te le defend. 
Quiconque ose parler aux hommes au nom de 
Dieu^ et leur parle autrement que leor con- 
science , est un imposteiir , et non pas un pro- 
phete. De quelque caractere qu'il soit revetu, 
parut-il meme faire des miracles, ne le crois pas: 
il ment a Dieu et aux hommes , puisqu'il ose de- 
mentir les principes de justice qui sont en nous, 
et que nous ne tenons pas de nous , mais de ce- 
lui qui nous a cre^, qui a cre^ notre intelli- 
gence , et I'a ^clair^e des lumieres dont la source 
est dans son essence etemelle. II est possible que 
des prestiges adroits abusent nos sens et notre 
ignorance ; il ne Test pas que les ordres du Tres- 
Haut soient en contradiction avec la morale qu'il 
a grav^e dans notre ame ; il ne Test pas qu'il des- 
avoue par Forgane d'un mortel ce qu'il a ^crit 
dans nos coeurs en caracteres immorteU; il ne 
Test pas, en un mot^ que le cri de la conscience 
ne soit pa$ la voix de Dieu. 

Apres avoir reconnu la justesse de ses vues 
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dan$ )e role de Seid^, il faut suivre I'autew 
dans le» autres personnages de la piece ^ et d'a- 
bord dans le principal, celui du prophete dps 
musulmans. Des critiques , apparemment fort 
zel^ polir la merooire de ce £ameux imposteur, 
se sent plaints avec amertume, et meme avec 
indignation / qu on lui fit commettre dans la tra- 
g^dte des crimes dont I'histoire ne I'accuse point t 
C'est pousser loin le scrupule : o'^tait-il pa^ 
ambitieuxet hypocrite? Avec ce double caractere^ 
de quel crime n'est-on pas capable ? L'essentiel 
etait quil n'eti commit aucun qui ne fut n^ces** 
saire , que ses forfaits fussent m^dites par la po^ 
litique et amenes par les conjonctures , qu'il 
obett a ses int^^rets y et jamais a ses passions. Les 
passions conviennent k cette espece de coupables 
sur qui doivent se porter la pitie des spectateurs 
et Tinteret de la piece : ici I'un et I'autre se r^unis* 
sent sur Zopire. et sur ses enfants. Les crimes de 
Mahomet devaient done seulement etre ennoblis 
par la grandeur de ses desseins et F^nergie de 
son oaractere. II fallait temperer par radmiration 
ce que I'horreur aiirail ei* de trop r^ voltant ; c'^- 
tait Ik ce que prescrivait Tentente du theatre ♦ et 
c'est ce que le poete a superieurement execute. 
On lit avec taut de distraction 9^ Ion juge 
avec tant de legeret6 , qu'on lui a cent fois re-* 
proohe, soit dans la conversation, soil meme par 
ecrit 5 de supposer gratuitement que Mahomet 
avait eleve Seide ., comme Atree a eleve Plisthene » 
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pour le reserver au parricide. Aquoibon, a-t-on 
dit, cette atrocite sans motif? Mais il n'y en a pas 
un mot dans la piece. Cette atrocity convient au 
caractere d'Atr^e; il hait, il est domine par la 
haine; il ne respire que la vengeance. Mais Vol- 
taire savait trop bien que jamais un homme qui 
aurait d'autres passions que son interet ne serait 
Tauteur et le chef d'une revolution op^ree par la 
fourbe et par la force. La conduite de Mahomet 
est entierement dirig^e par les circonstances ou 
il se trouve. Comment , en effet , et pourquoi 
aurait-il con^u de si loin ce projet si peu vrai- 
semblable de faire p^rir le pere par le fils ? Quand 
il parvient , moiti^ par la terreiu* , moitie par la 
seduction , a etre re^u dans la Mecque , il ne 
songe pas meme encore a rien attenter contre 
Zopire. 11 se flatte de le gagner, et il en a les 
moyens : les deux enfants de Zopire sont entre 
ses mains , et c'est un puissant motif pour leur 
pere a qui Mahomet propose de I'associer k son 
elevation , de lui rendre son fils , et d'epouser sa 
fiUe. De telles ofires sont seduisantes : Zopire s'y 
refuse ; il se montre I'implacable ennemi de Ma- 
homet ; il est a craindre ; il est le scherif de la 
Mecque, et le chef du Si^nat. La treve a ^t^ con- 
clue malgr^ lui ; mais il travaille a la rompre , il 
est pres d'en venir a bout : il faut done le perdre. 
La force ouverte ne pent etre ici mise en usage : 
Mahomet n'a pres de lui qu'une suite peu nom- 
breuse; et, de plus, il ne veut pas se rendre 
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odieux par un assassinat. II lui faut un de ces 
crimes dont le principe soit cach^ aux hommes , 
et que la superstition et la cr^dulite puissent at- 
tribuer a la vengeance celeste. C'est precis^ment 
la situation des chefs de la ligue, qui avaient 
besoin, contre Henri III, d'un assassin qui put 
passer pour un martyr. Voici comme Tanteur d^ve- 
loppe ce myslere d'iniquit^ entre Mahomet et 
Omar : 

Zopire perira, 

OMAR. 

Cette tete funeste, 
£p tombant a tes pieds, fera flechir le reste. 
Mais ne perds point de temps. 

MAHOMET. 

Mais^ malgre mon courroux^ 
Je dois cacher la main qui va lancer les coups , , 
Et detourner de moi les soupcons du vulgaire. 

OMAR. 

II est trop meprisable. 

MAHOMET. 

II faut pourtant lui plaire. 
Et j'ai besoin d'un bras qui, par ma voix conduit, 
Soit seul charge du meurtre, et m'en laisse le fruit. 

s. 

OMAR. 

Pour un tel attentat je reponds de Seide. 

M A H O M E T. 

Dehii? 
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Cest nnstnuneiit d'un pareil homicide. 
Otage de Zopire, fl peat seal aajouidliai 
L'aborder en secret, et te Yenger de lui. 
Tes aoires &Tons, zeles arec prudence. 
Pour s exposer a tout ont trop d'expmence ; 
Us soot tous dans cet age ou la matariie 
Fait tonbcr le baadeaa de la credolite. 
II fiaittt un coeor plus simple, aveugle aTec courage, 
Un esprit amoureux de son propre esdavage. 
La jeunesse est le temps de ces illusions : 
Seide est tout en proie aux supersti^ons; 
C'est un lion docile a la Yoix qui le guide. 

Tels sent les conseils d'Omar, que les circon- 
stances ne rendent que trop plaiisibles pour 
Mahomet. II est certain que nul ne peut , plus 
£icilei0»it; que Seide, ex^cuter ce meurtre, et 
n'est plus propre a remplir toutes les vues de son 
abominable maibre : celui*ci hesite d'abord, et se 
determine bientot. On peut juger maintenant 
entre Voltaire et ses critiques; on peut decider 
s'il est vrai que Mahomet commande un parri- 
cide inutile. 

Non, Voltaire n'a point ici pousse Thorreur 
trop loin : il Fa meme sagement restreinte. U a 
cru devoir adoucir le tableau du fanatisme : s'il 
I'eut montre tel que Thistoire nous Fa pliis d'une 
fois pr^sent^ , on ne Taurait pas supporte sur la 
scene. Seide du moins ne sait pas que Zopire est 
son pere; et quand il I'apprend, il deteste sou 
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crime , et ne supporte la vie que dans Tespoir de 
se venger du monstre qui I'a tromp6. Mais dans 
rhistoire des guerres*'civiles, excites sous le pr^ 
texte de la religion , il n'est pas sans exemple que 
des fils se soient arm^s contre leurs peres , et des 
peres contre leurs fils. 

Une des scenes ou Voltaire ' a le mieux de- 
velopp^ le caractere de Mahomet, ses vastes 
desseins et sa profonde politique, c'est la con- 
versation entre lui et Zopire; et plus elle est 
admir^e des connaisseurs , plus elle a fait derai- 
sonner les critiques. lis ont avanc^ que Mahomet 
ne pouvait, sans une imprudence inexcusable, 
s'oUvrir aiilsi tout entier devant un ennemi; mais 
ils se sont bien gardes de dire un mot des motifs 
p^remptoires qui le justifient pleinement, et je les 
ai d^ja indiques. Oui, sans doute, si la conduite 
de Mahomet n'etait pas conforme k toutes les 
probabilit^s morales et politiques, le magnifique 
tableau qu'il expose aux yeux de Zopire ne serait 
qu une jactance indiscrete , et les details sublimes 
ne seraient qu'une faute brillapte : mais , je Tai fait 
remarquer plus d'une fois : ce ne sont pas la de 
ces fautes que commet un grand maitre , et Ra- 
cine et Voltaire n'y sont jamais tomb^s. Ce der- 
nier a souvent pli^ les incidents a ses combi- 
naisons dramatiques, mais jamais la v^rit< des 
caracteres : ces sortes de meprises sont trop graves 
et trop dangereuses. Mahomet manifeste toute 
I'etendne de ses projets et de ses esp^rances a 
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Zopire, d'abord parce qu'il a de quoi lui en im- 
poser, et ensuite parce qu'apres I'aToir ebloui 
il a de quoi le subjuguer par le plus puissant de 
tous les liens, par celui de la nature. Il est le 
maitre de la destinee de deux en&nts que Zopire 
croit avoir perdus ; il lui montre raltemative de 
les recouvrer ou de les perdre pour jamais. Zo- 
pire prefere a tout ses principes et sa patrie; 
mais Mahomet devait-il s'y attendre? Tous deux 
font ce qu'ils doivent faire , et cette scene merite 
les plus grands eloges sous ce double rapport : 
Tambition y etale tout ce qu'elle a de plus grand, 
et toute cette grandeur echoue contre le devoir 
et la vertu. Cest a la fin de cette entrevue que 
I'avantage, balance jusque-la, comiiie il devait 
Tetre pom* I'eflfet theatral , entre Mahomet et Zo- 
pire , demeure tout entier a ce dernier , comme il le 
fallait pour I'effet moral ; et que Thomme droit et 
incorruptible, le citoyen integre et coiu^eux, 
I'emporte sur le politique oppresseur et le con- 
qu^rant coupable. Enfin , ce qui acheve d'enlever 
I'admiration, c'est le cUalogue toujours adapte 
aux caracteres , et a la progression de la scene ; 
nombreux et plein, quand chacun des deux de- 
ploie diversement son ame et ses principes ; serre 
et pressant , quand il faut en venir au dernier 
r^sultat. Le langage de Tun est imposant, me- 
nagant, superbe: c'est le crime, joint au g^nie, 
qui cherche a se rehausser par de grands inter^ts. 
l/e langage de Tautre est simple , ferme et anime : 
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c'est la v^rit6 qui repousse les prestiges, c'est 
Findignation d'uue ame vertueuse. 

ZOPIRE. 

Quel droit as-tu refu d*enseigner , de pr^dire , 
De porter Tencensoir, et daffecter Fempire? 

MAHOMET. 

Le droit qu un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur Tesprit grossier des vulgaires humains. 

C'est la meilleure r^ponse de Tambition; mais 
observons qu'elle ne saurait se passer de succes, 
et que la vertu n'en a pas besoin. Chacun de ces 
monstres que nous avons vus monter trop tard 
sur r^chafaud ou avaient p^ri leurs victimes (et 
qpie d'ailleurs je ne pretends comparer k Mahomet 
qu'en quality de sc^l^rats ) de vait alors se dire au 
fond du coeur : Ma foUe ambition m'a bien trompd. 
Mais un Malesherbes sur le meme ^chafaud pou- 
vait encore se dire en regardant le ciel : J'ai pris 
le meilleur parti ; j'ai fait mon devoir. 

' ZOPIRE. 

Va vanter Timposture a Medine ou tu regnes, 

Ou tes maitres seduits marchent sous tes enseignes, 

Ou tu vols tes egaux k tes pieds abattus. 

MAHOMET. 

Des egaux! Des long-temps Mahomet n'en a plus : 
Je fais trembler la Mecque, et je regne k Medincr 
Crois-moi, recois la paix, si tu crains ta ruine. 

Court de Litterature. IX, ^^ 
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Z O P I & £. 

La paix est dans ta bouche, et ton coeur en est loin. 
Penses-tu me tromper? 

MAHOMET. 

Je n'en ai pas besoin : 
C'est le faible qui trompe, et le puissant commande. 
Demain j'ordonnerai ce que je te demande ; 
Demain je puis te voir a mon joug asservi : 
Aujourd'hui Mahomet veut etre ton ami. 

ZOPIRB. 

Nous , amis ! nous ! cruel ! Ah! quel nouveau prestige ! 
Connais-tu quelque dieu qui iasse un tel prodige? 

MAHOMET. 

J'en connais un puissant , et toujours ecoute y 
Qui te parle avec moi. 

ZOPIRB. 

Qui? 

MAHOMET. 

La necessite, 



Ton interet. 



ZOPIRE. 



Avant qu'un tel ncBud nous rassemble, 
Les enfers et les cieux seront unis ensemble. 
L'inter^t est ton dieu , le mien est lequite : 
Entre ces ennemis il n'est point de traite. 
Quel serait le ciment, reponds-moi, si tu loses, 
De rhorrible amitie qu'ici tu me proposes ? 
Reponds : Est-ce ton fils que mon bras te ravit ? 
Est-ce le sang des miens que ta main repandit ? 
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MAHOMET. 

Oui , ce sont tes fils meme ; oui : connais un mystere 
Dont seul dans Funivers je &uis depositaire. 
Tu pleures tes enfants : ils respirent tous deux. 

Avec quel art cette transition haturelle , fondue 
dans un dialogue contrast^, amene la proposition 
qui est le principal objet de la scene ! 

z O P I R E. 

lis vivraient! Qu'as-tu dit? O ciel! 6 jour heureux! 
lis vivraient ! C'est de toi qu*il faut que je I'apprenne! 

MAHOMET. 

Eleves dans mon camp, tous deux sont dans ma ehaine. 

ZOPIRE. 

Mes enfants dans tes fers ! Ils pourraient te servir ! 

MAHOMET. 

Mes bienfaisantes mains ont daigne les nourrir. 

ZOPIRE. 

Quoi ! tu n'as point sur eux etendu ta colere ! 

MAHOMET. 

Je ne les punis point des fautes de leur pere. 

ZOPIRE. 

Acheve, eclaircis-moi , parle: quel est leur sort? 

MAHOMET. 

Je tiens entre mes mains et leur vie et leur mort. 
Tu n*as qua dire un mot, et je ten fais Tarbitre. 

ZOPIRE. 

Moi, je puis les sauver! A quel prix? k quel titre? 

a6. 
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Faut-il donner mon sang ? faut-il porter leurs fers ? 

MAHOMET. 

Non , mais il fiaut m'aider a tromper I'univers. 
II faut rendre la Mecque , abandonner ton temple ; 
De la credulite donner a tous Fexemple; 
Annoncer F Alcoran aux peuples efFrayes ; ' • 
Me servir en prophete , et tomber a mes pieds : 
Je te rendrai ton fils , et je serai ton gendre. 

ZOPIRE. 

Mahomet, je siiis pere, et je porte un coeur tendre. 
Apres quinze ans d'ennuis , retrouver mes enfants , 
Les revoir et mourir dans leurs embrassements, 
C*est le premier de& biens pour mon ame attendrie. 
Mais s'il hnt a ton culte asservir ma patrie, 
Ou de ma propre main les immoler tous deux , 
Connais-moi, Mahomet, mon choix n*est pas douteux. 
Adieu. 

Cette scene d'un genre et d'un ton si neuf , ce 
dialogue sem^ de traits sublimes , est du nombre 
de ces beaut^s originales dent le genie de Vol- 
taire aurait etonn^ celui de Racine. Elle etait 
d'autant plus difficile a faire , qu'elle offrait a peu 
pres la meme situation et le meme contraste 
qu'une tres- belle scene du premier acte entre 
Zopire et Omar. II fallait done que le poete eut 
assez de ressources pour ne pas se ressembler, 
et assez de force pour se surpasser. Il fallait que 
la grandeur de Mahomet ne fut pas celle d'O- 
mar, et qu'elle fut tres - sup^rieure. C'est a ces 
sortes d'^preuves que Ton reconnait le grand 
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talent. Omar aussi est imposant ; mais il y a entre 
Mahomet et lui la difference qui doit se trouver 
entre le disciple et le maitre : on I'aper^oit des 
qu'on les a entendus tons les deux. L'un a de la 
jactance et du faste, il ^tale de brillants lieux 
communs ; il prodigue les maximes de morale : 
on voit que sa grandeur est emprunt^e , qu'il est 
fier d'etre le ministre de Mahomet , et qu'il r^pete 
la lecon qu'il a apprise; 

Je veux te pardonner. 
Le prophete d'un Dieu, par pitie pour ton 4ge, 
Pour tes malheurs passes, surtout pour ton courage, 
Te presente une main qui pourrait t'ecraser, 
Et j'apporte la paix qu'il daigne proposer. 

£t quand Zopire lui rappelle la basse origine de 
Mahomet , il r^pond : 

A tes viles grandeurs ton ame accoutumee 

Juge ainsi du merite, et pese les humains 

Au poids que la fortune avait mis dans tes mains. 

Ne sais-tu pas encore , bomme faible et superbe , 

Que rinsecte insensible , enseveli sous Therbe , 

Et Taigle imperieux qui plane au haut du ciel, 

Rentrent dans le neant aux yeux de TEternel ? 

Les mortels sont egaux : ce n est point la naissance , 

C*est la seule vertu qui fait leur difference. 

II est de ces esprits favorises des cieux, 

Qui sont tout par eux ni^me, et rien par leurs aieux. 

Tel est Vhomme en un mot que j ai choisi pour maitre: 

Lui seul dans Vunivers a merite de Tetre. 
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Toot voftd a sa loi doU wi jour o)iev; 
Et j ai doiuie reEcmple anx siedes a Tcair. 

Ce langage a de la pompe et de Tdclat; mais Ma- 
homet , des les premiers mots, est bien ao-dessus : 

Si j^avais a lepODdre a d*autres qa*a Zaffire , 
Je ne ferais pailer que le dieu qui m'inspire : 
Le glaire et FAlcoran, dans mes sangfantes mains, 
Imposeraient silence an reste des homains; 
Ha Toix ferait sur eux les effets du tonnerre, 
Et je Yerrais leurs fronts attaches a la teire. 
Hais je te parie en homme , et sans rien d^^uiser : 
Je me sens assez grand pour ne pas t'abuser. 
Yois quel est Mahomet. Nous sommes seuls, ecoate: 
Je suis ambitieux', tout homme Test sans doute ; 
Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen, 
Ne con^t un projet aussi grand que le mien. 

Ne craignant point de se hire voir tel qu'il est, 
et se justifiant autant qu'il est possible par la 
hauteur de ses pens^s, il montre au premier 
coup d'oeil I'homme extraordinaire ; et , quand il 
a d^taill^ son plan, Timagination subjuguee ne 
pent lui refuser un tribut d'admiration. Mais lors- 
que ensuite on voit les moyens aflfreux dont il a 
besoin pour remplir les projets de son ambition, 
il n'y a personne qui, en ecoutant sa conscience, 
ne pr^ftrat les vertus et les malheurs de Zopire 
aux crimes heureux de Mahomet. Ainsi Tauteur 
remplit a la fois I'objet de la scene et celui de la 
morale. La perspective th^atrale est pour Maho- 
met; le sentiment de la justice est pour Zopire. 
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Rousseau , dans sa Lettre sur les spectacles , a 
fait un tres*bel 6logc de cette fameuse scene , et 
je suis sur qu'on me saura gr6 de le rappofter. 

« Cette scene est conduite avec tant.d'art, qu6 
« Mahomet, sans se d^mentir, sans rien perdre 
« de la superiority qui lui est propre, est pour- 
« tant icUpse (i) par le simple bon sens et Tin* 
« tr^pide vertu de Zopire. II fatlait un auteur qui 
« $entit bien sa force pour oser mettre vis ^ vis 
« Tun de Fautre deux pareils interlocuteurs. Je 
« n'ai jamais oui faire de cette scene en parti- 
a culier tout I'^loge dont elle me parait digne; 
c( mais je n'en connais pas une au theatre frangais 
« ou la main, d'un grand mattre soit plus sensi- 
« blement empreinte , et ou le sacr6 caract^re de 
« la vertu I'emporte plus sensiblement sur Tel^- 
« valion du g^nie. » 

Plus ce jugement est motive et r^flechi , plus 
il est singulier que Rousseau , dans le meme en*- 
droit, se soit evidemment m^pris sur un autre 
role de cette meme trag^die, qui paratt avoir 
attir^ son attention. II s'accuse d'awir trouve 
d'abord plus de chaleur et d'ilis^ation dans la 
scene d'Omar avec Zopire que dans celle de Zopire 
avec Mahomet : il prenait cela pour un defaut; 
mais en y pensant mieux, il a bien ehangi d' opi- 
nion. Omar J dit-il, est emporti par sonfanatisme; 
mais Mahomet nest pas fanatique; c*est unfourbe. 



(i) iclipse est trop fort : il est vaincu. 
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Ici Rousseau se trompe en tout : Omar n'est pas 
plus fanatique que Mahomet ; il est tout aussi 
fourhe que lui; il est dans la confidence intime 
de tons les artifices , de toute Thypocrisie de son 
maitre , et scm role entier en est la preuve. Sans 
perdre du temps i citer ce qui est connu , je n'ai 
besoin que de vous rappeler , Messieurs , les vers 
d'Omar, que j'ai rapport^s ci-dessus, ou il con- 
seille ^ Mahomet de choisir S^ide pour se defaire 
de Zopire. Il y a plus : avec un peu de re- 
flexion, Rousseau aurait compris que Mahomet 
ne pouvait pas avoir wn fanatique pour confident. 
Comment pourrait-il d^velopper la noire profon- 
deur de sa politique , si ce n'est avec un homme 
qui est dans son secret, qui est son complice, et 
non pas sa dupe ? Il parle en prophete k S^ide , a 
Palmire, a tons les chefs de sqn parti; mais c'est 
a Omar qu'il dit en finissant la piece : 

Men empire est detruit, si rhomme est reconnu. 

Cette m^prise et celles que j'ai relevees ailleurs 
sur le Misanthrope y et beaucoup d'autres de la 
meme espece, prouvent que Rousseau sortait de 
la sphere de ses connaissances quand il parlait 
de Fart dramatique , dont il n'avdit aucune id^e. 
. Quant a la mimiere dont il explique sa pre- 
miere opinion et les motifs qui Ten ont fait re- 
venir , il y a du vrai et du faux. Omar a plus de 
chaleur en parlant a Zopire : oui, parce qu'il 
s'exprime en euthousiaste ; mais cet enthousiasme 
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est factice , et c'est ce que Rousseau n'^ pas apercu. 
Mahomet a cette meme chaleur, et la porte en- 
core plus loin quand il joue Tinspir^ pour com- 
mander un meurtre a Seide de la part de Dieu. Ce 
morceau est un de ceiix qu'on applaudit le plus 
au theatre , et on ne Tadmire pas moins ^ la lec- 
ture. Jamais la fourbe et I'hypocrisie n'ont ^te 
plus adroites ni plus eloquentes. Le poete a senti 
qu'il faut a un pr^dicateur de fanatisme tout le 
feu de Timagination pour enflammer celle des 
autres, qu'il faut affecter le langage d'une tete 
exalt^e pour tourner une tete faible, 

Je ne crois pas qu'Omar ait plus d'elevation 
que Mahomet; il est, comme je I'ai dit, plus 
magnifiquement sentencieux, parce qu'il veut 
eblouir; et Rousseau lui-meme reconnait que 
Mahomet doit etre moins brillant^par cela tneme 
qu*il est plus grand, et qu'il suit mieux discemer 
les hommes. Cette difference est bien d^mel^e: 
mais si Mahomet est plus grand , comment Omar 
aurait-il plus d'dlei^ation ? Rousseau se contredit , 
parce qu'il veut expliquer les effets dont il n'a 
pas vu la cause. Dans le fait , V Elevation du style , 
comme celle des id^es, est au plus haut degr^ 
dans le plan de revolution que Mahomet expose a 
Zopire ; et ces deux vers seuls , 

II faut un nouveau culte , il faut de nouveaux fers , 
H faut un nouveau dieu pour Taveugle univers.... 

sont bien d'une autre hauteur que toute la vieille 
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mcyrale d'Omar sur Tegalite jmrnitiTe de tons les 
hommes aax yeux de rEtemel , morale ifailleors 
anssi mal appliqaee chez loi en theorie qa'elle 
I'a He diez noas en pratique ; ce qoi est bien au- 
trement insense. Je ne Tois qu'nn repnx^fae k £aure 
a Tauteor sar le role de Mahomet ; c'est de Tavoir 
£ut amomreux. Cet amour a beaucoup d'incon- 
v^ents et aucun arantage. D'abord il ne produit 
rien dans la piece; il n^influe pas meme sur le 
choix que Mahomet £siit de S6ide: de plus grands 
int^^ts que celui d'une rivaUte d'amour deter- 
minent et doivent determiner un homme tel que 
lui a se servir de ce jeune proselyte pour un 
crime secret, et a le perdre ensuite. On peut 
croire que le seul motif de lailteur etait de faire 
de cet amour une sorte de punition pour Ma- 
homet , qui n'en eprouve point d'autre. Il dit au 
troisieme acte, apres la scene avec Palmire : 

Quoi! sa naivete, confondant ma fureur, 

Enfonce innocemment le poignard dans mon coeur! 

Il dit au cinquieme , quand Palmire s'e^t tuee : 

Je me vois arracher le seul prix de mon crime... 
Yainqueur et tout puissant , c'est moi qui suis puni. 

C'est une espece de satisfaction que le poetc veut 
donner au spectateur ; mais elle est trop illusoire. 
Il y a des caracteres pour qui I'amour ue peut 
etre ni un bonheur ni un malheur bien reel, et 
Mahomet est de ce nombre, du moins tel qu'il 
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s'est montr^ dans la piece. On ne saurait supposer 
que Tamour tienne une grande place dans une 
ame occup^e de tant d'int^rets si differents, et 
noircie de tant de projets atroces. II nous dit au 
second acte : . 

Tu sais assez quel sentiment vainqueur, 
Parmi mes passions, regne au fond de mon coeur. 
Charge du soin du monde, environne d'alarmes, 
Je porte Fencensoir, et le sceptre, et les armes. 
Ma vie est un combat, et ma frugalite 
Asservit la nature a mon austerite. 
J ai banni loin de moi cette liqueur traitresse 
Qui n6urrit des humains la brutale mollesse. 
Dans des sables br^ilants , sur des rochers deserts , 
Je supporte avec toi Tinclemence des airs. 
L'amour seul me console : il est ma recompense , 
L'objet de mes travaux, Fidole que j'encense, 
Le dieu de Mahomet; et cette passion 
Est egale aux fureurs de mon ambition. 

U a beau le dire, je n'en crois pas un mot. Quoi! 
V amour est Vohjet de ses travaux ! C'est pour /'<2- 
mour qu'il veut changer la face du monde ! Quelle 
id^e! C^sar aimait, je crois, les femmes autant 
qu'un autre , et certainement jamais elles n'ont 
iti Xohjet de ses travaux. On ne voit pas meme 
qu'elles lui aient jamais fait commettre une faute ; 
et la plus belle, la plus s^duisante de toutes les 
femmes de son temps , Cleopatre , qui n'^tait d^ja 
plus jeune lorsque Antoine fit tant d'extrava- 
gances pour elle; Cleopatre, dans tout I'eclat de 
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sa jeunesse et de sa beauts , ne put retenir C^sar 
aupres d'elle. Cette passion dont parle ici Ma- 
homet ne pent etre autre chose que I'amour asia- 
tique, Famour tel qu'il est dans un harem; et 
celui-la , qui pent corrompre et effeminer le. vul- 
gaire des despotes, ne saurait mener bien loin un 
politique , un conqu^rant , un legislateur. Un vers 
qui suit ceux que je viens de citer les dement 
tous , et revele le caractere de Mahomet : 

' Je prefere en secret Palmire a mes epouses. 

Assurement cette prifirence ne pent pas le tour- 
menter beaucoup : tout ce qu'on en peut con- 
chire , c'est que Palmire ^tait peut-etre plus jeune 
et plus jolie. Ainsi, quand il la perd, ce n'est tout 
au plus qu'une odalisque de moins; et Ton salt 
quun prophete conqu^rant ne manque pas de 
jeunes favorites. 

D'ailleurs, on n'aime' point que Mahomet, 
apres cette entree pompeuse annonc^e avec tant 
d'eclat , commence, par nous entretenir de son 
gout pour une jeune fille innocente : ce n'est pas 
Ik ce qu'on attend de lui. Ce gout pent etre fort 
naturel , et pourrait , dans une autre espece d'ou- 
vrage , avoir beaucoup de verity ; mais ce n'est 
pas de la v^rite tragique. Au reste, si cet amour 
n'est bien plac^, ni comme moyen, ni comme ef- 
fet, le poete Ta traits avec assez d'art pour le 
faire supporter. Mahomet n'en parle pas meme 
a Palmire , et lorsqu'au quatrieme acte il lui fait 
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entendre qu'elle pent aspirer au rang de son 
Spouse , il ne s'explique point en amant , mais en 
maitre qui veut bien honorer son esclave. Ce Ian- 
gage ^tait le seul convenable; tout autre aurait 
trop abaiss^ Mahomet : et c'iest ainsi que le gout 
sert k couvrir dans I'ex^cution ce qui est defec- 
tueux dans le plan. Mais ce qui est bien plus 
louable , ce qui est d'un art profond ^ c'est que 
Mahomet, dans Finstant meme oii il parait le 
plus blesse de Taveu que lui fait Palmire de son 
amour pour S^ide, non-seulement etouffe et ca- 
che son d^pit, mais prend sur-le- champ son 
parti en homme qui sait profiter de tout , et se 
sert de cet amour de Palmire pour encourager 
S^ide au meurtre qu'il va lui commander. On 
reconnait Ik Mahomet tout entier. 

L'inceste etait pour nous le prix du parricide ! 

dit Palmire au quatrieme acte , lorsqu'elle est de- 
tromp^. Ce vers contient toute Fintrigue de la 
piece; et le noeud de cette intrigue abominable 
^tait digne d'etre form^ dans Fame de Mahomet. 

Qu'on juge , sur cet expos6 fidele , de la pre- 
tendue ressemblance de Mahomet avec Atree, 
qui 6gorge Plisthene et fait boire son sang a 
Thyeste. Quelle distance d'une atrocite froide et 
gratuite , emprunt^e de la fable , 4 la combinai- 
son d^un plan comme celui de Mahomet , que 
Voltaire ne doit qu'a lui! 

Le comble de Fart , c'est de combiner le dernier 
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orri d'horreur que la trag^ie puisse compor- 
' avec I'itit^ret qu'elle doit produire, de soula- 
" le coeur apres Tavoir d^chir^ , de faire succe- 
r les larmes de ratlendrissement a r^pouvante 
a la douleur; et Voltaire est parvenu, dans 
qu^trieme acte de Mahomet, a ce degr^ au- 
a duquel il n'y a rien. Comment retracer ici 

tableau qui ne peut etre support^ que dans 
)tique de la scene? Il est horrible k la reflexion, 
rie montre qu'un malheureux vieiltard, un 
:e ^gorg^ par son fils, et venant expirer dans 

bras de ses deux enfants , dont Tun a port^ 

coups , et dont I'autre les a conduits. Tiotre 
igination ne nous pr^senterait que le sang 

Zopire , et nous ne pouvons pas voir id les 
cnes ameres de S^ide et de Palmire dans les 
[lords et le ddsespoir , et les larmes plus 
ice$ , ces larmes patemelles de Zopire retrou- 
it ses deux enfants , et jouissant de leur repen- 
jusque dans le sein de la mort. Le theatre peut 
il meler toutes ces impressions diff^rentes , et 
tempdrer Tune par I'autre. Qu'il nous suiBse 
reconnaitre, pour la gloire du poete , que 1'^ 
■gie du style est 6gale k la force de la situa- 
1 : c'est le plus grand ^loge possible. Chaque 
s a ^t^ fait pour la scene : les combats de 
de avant le crime ; I'iimocente cruaute de Pal- 
"e qui Vy encourage malgr^ elle , comme il le 
nmet raalgr^ lui; le r^cit affreux qu'il en fait; 
1 d^lire effrayant; les details du roeurtre ; tout 
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est d'une beaute qui fait fr^mir. On admire avec 
effroi cet art vraiiuent infernal que Maliomet 
emploie a r^gler toutes les circonstances de I'as- 
sassinat , comme celles d'un acte religieux : 

De ce grand sacrifice ainsi Fordre est regie : 
II le faiit de ma main trainer sur la poussiere , 
De trois coups dans le sein lui ravir la lumiere, 
Renverser dans son sang cet autel disperse. 

Le monstre ne s'en est pas rapport^ a I'aveugle 
f ureur du meurtrier ; il a voulu mesurer les coups 
comme ceux d'un sacrificateur ; il a voulu qu'il 
eut toujours le ciel present a la pens^e en com- 
n^ettant un crime digne de Tenfer : c'est le su- 
blime de la scel^ratesse hypocrite. 
^ Le coeur est bris^ quand S^ide rentre sur la 
scene , les mains sanglantes , I'oeil egar^ , les ge- 
noux tremblants, demandant ou est Palmire , qui 
est devant lui, et qui lui parle. EUe s'ecrie : 



Qu as-tu fait ? 

SEIDE. 

Moi! Je viens d'obeir.... 

Cetait le mot n^cessaire , le mot unique , celui 
que S^ide doit prononcer , paFce que c'est le seul 
qui Texcuse a ses propres yeux et aux yeux du 
spectateur. L'infortune n'a port^ qu'un seul coup. 

J*ai voulu redoubler : ce vieillard venerable 
A jete dans mes bras un cri si lamentable!... 
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Ce cri , qui va jusqu'au fond de notre coeur , qui 
nous poursuit comme il poursuit S^ide, est un 
des plus douloureux que la trag^die ait fait en- 
tendre sur la scene ; et voici un regard de Zopire 
qui ne Test pas moins : 

Ah ! si tu Favais yu , le poignard dans le sein , 
S attendrir k l*aspect de son U^che assassin ! 
Je fuyais : croirais-tu qu^ sa voix afiaibiiei 
Pour mappeier encore, a ranime sa vie? 
II retirait ce fer de ses flancs malheiu'eux ; 
Helas ! il m'observait d*un regard douloureux. 
Cher Seide ! a-t-il dit , infortune Seide ! 

Quel vers ! quelle peinture ! Non , jamais, ima- 
gination dramatique ne pent aller plu$ loin; et 
cette horreur ne passe point le but , parce que la 
pilii s'y mele , parce que les pleurs coulent avec 
le sang, parce qu il est impossible de ne pas plain- 
dre Seide en d^testant son forfait, enfin parce 
que le path^tique est au comble k ce vers : 

Frappez vos assassins.... J'embrasse mes enfants. 

II n existe au thi6atre qu'une situation qu'on puisse 
comparer -a celle-1^, celle du cinquieme acte de 
Rodogune. La combinaison en est encore plus 
forte , il est vrai ; mais aussi les ressorts eh sont 
forces. La terreur est ^gale, mais le path^tique 
est l^ien moindre; et la raison en est simple. Dans 
Rodogune , c'est le crime qui est puni ; ici c'est 
la nature et la vertu qui sont immol^es, sans 
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qu'on puisse avoir moins de compassion pour. 
I'assassin que pour les victimes. Le fanatisme 
seul pouvait doiiner ce resultat ; et e'en est assez 
pour apprecier la conception de cet ouvrage, 
qui est egalement forte pour I'objet moral et 
pour I'eflfet dramatique. 

II est vrai que , si Tenseftible appartient a Vol- 
taire , cet acte est imit^ en partie d'un drame an- 
glais qui certainement lui en a donne Fid^e, 
comme Othello lui avait donne celle de Zaire ^ 
comme le spectre d'Hamlet lui donna celle de 
Semiramis, La situation de Zopire embrassant 
son fils dans son meurtrier , et lui pardonnant 
sa mort, est celle de I'oncle du jeune Barnewelt, 
dans la piece de Lillo , intitul^e le Marchand de 
Londres. On doit meme convenir que la scene 
ailglaise , dans la proportion du genre , n'est guere 
inferieure , pour Fex^cution , i celle du poete 
francais. Mais il faut avouer que Voltaire , en 
revendiquant ces sortes de Crimes pour la trage- 
die , qui seule pent les relever , les a remis a leur 
, veritable place. 

Apres le prodigieux effet de ce quatrieme acte, 
on doit s'attendre que I'auteur ne pent que bais- 
ser dans le cinquieme. Ce dernier laissait peu de 
matiere, tons les grands noeuds de I'intrigue 
sont coupes. Le crime est consomm^, Mahomet 
demasque. On ne peut plus att^ndre que la pu- 
nition du scel^rat ; et; le choix du sujet la rendait 
impossible : I'histoire de Mahomet etait trop con- 

Cxiurs de litterature. TX. '-^7 
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niie pour qu'il fut permis de la d^inentir. Ce 
n'est pas ici Theureuse progression que nous 
avons remarqu^ dans le cinquieme acta SAU 
zircj dans celui di Adelaide y et sur-toiit dans ce- 
lui de Zaire. Bien des sujets ne comport^nt ^as 
cette progression , qui en elle-meme est une per- 
fection plutdt qu une loi. Mais d'ailledrs le de- 
noument est defectueux ici par d'autres '^droits, 
et sur-tout par le moyen qu*a imaging rauteur 
pour assurer Timpanit^ et le triomphe Oe Ma- 
homet. 11 est d'abord dans le plus pressant dan- 
ger; il n'k autourde lui qu'un petit nombre de 
ses chefs ; Omar vient lui dire que tout est de- 
couvert , que le peuple est soulev6 ^ furieux : 

On d^teste ton dieu, tes proph^tes, ta loi. 

Ceux m^me qui devaient dans la Mecque alarmee 

Faire ouvrir cette nuit la porte a ton arm^e , 

De la fureur commune avec zele enivres, 

Viennent lever sur toi leurs bras desesperes : 

On n*entend que les cris de mort et de vengeance. 

Quelle ressource peut-il done lui rester ? Le poete 
a cm en trouver une dans le poison qu'Omar a 
fait prendre i S^ide , et qui agit k I'instant ou il 
accourt a la tete de tout le peuple pour frapper 
Mahomet. Mais outre qtfil est bien difficile de se 
preter k cette precision instantan^e qui montre 
"trop le besoin qu'a I'auteur de retenir le bras de 
Sdidie , cettie supposition menie suffit-elle pour 
rendre vraisemblable la revolution qui sauve 
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Mahomet? Tout ce peuple qii'on a peint trans- 
port^ de rage , qui sent sa force , e^qui n'e^t plus 
dupe de Tiniposteur, doit-il etre frapp^ d'immo- 
bilit^ parce que Seide re&seifit les atteintes d'un 
' mal subit ? Apres ce qu'on sait du meurtre de 
Zopire , est - il si difficile de deviner le poison ? 
Doit-on ecouter Mahomet si tr£inquiUement , sur- 
tout quand Palmire crie que son frere est empoi- 
sonn6 ? Voltaire a voulu jusqu'au bout soutenir 
I'ascendant du faux prophete , et cette intention 
6tait bonne ; mais je crois qu'il devait et qu'il 
pouvait trouver de meilleurs moyens. 

JLes remords de Mahomet lui ont foumi de 
tres-b^ux vers : 

II est done des remords! 

est un h^mistiche sublime. Mais Mahomet en a- 
t-il Y^ritablement ? Les siens sont - ils autre chose 
que le regret de voir mourir Palmire , et sa proie 
lui echapper ? Un coupable qui reviendrait d'un 
long endurcissement , et qui prononcerait du 
fond du coeur , // est done des remords ! en re- 
trouvant a la fois un Dieu et sa conscience , pour- 
rait faire sur nous beaucoup d'impression. Les 
remords de Mahomet en font peu , parce qu'on 
n'y croit pas , parce que les hypocrites n'en ont 
point , parce que, de tous les m^chants , ce sont 
ceux qui savent le mieux ce qu'ils font quand 
ils fopt du . mal ; ^nfin , parce qu'apres ce retour 
passager sur lui-meme il revient aussitot a son 

.7. 
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caractere. Cepeiidant on est bien aise de voir iin 
scelerat de cette trempe reconnaitre en secret Ic 
Dieu dont il se joue devant les hommes, de le 
voir au raoins tourmente un moment de cette 
idee et de sa conscience ; ct s'il n'en resulte pas 
d'effet dramatique , on en remporle au moins une 
satisfaction morale qui contribue a faire suppor- 
ter ce denoument. 

^ L'invraisemblance de ce cinquieme acte est 
la plus forte qu'il y ait dans la piece , mais nest 
pas a beaucoup pres la seule; on en a observe 
plusieurs autres qu'on ne pent guere justifier. 
Puisque Seide est. en otage aupres de Zopire, et 
par consequent en son pouvoir , du raoins jus- 
qu'au moment ou la treve finira , pourquoi Zo- 
pire lui laisse-t-il la dangereuse liber te de voir 
sans cesse Mahomet ? pourquoi , dans la scene du 
troisieme acte, apres lui avoir dit, 

Otage infortune que le sort ma remis , 

le presse-t-il de se derober au danger qu'il peut 
courir quand la treve sera rompue ? pourquoi 
luidlt-il? 

Souft're que ma maison soil ton asyle unique 

Remets-tbi dans mes mains. 

Mais seide n'y est-il pas ? ne doit-il pas y etre ? 
II est be^ qu'il veuille sauver S^ide dans le 
temps meme que Seide m^dite de Fassassiiier , 
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ct cela produit une scene touchante et une si- 
tuation theatrale; mais il fallait la mieux fonder. 
Ne pouvait-on pas supposer que , Mahomet une 
fois re^u dans la Mecque, les otages donnas de 
part et d'autre, tandis qu'on traitait avec Omar, 
etaient redevenus libres ? Alors , pour rappro- 
cher Seide de Zopire, il eut suffi de Tinclination 
naturelle que le vieillard ressent pour lui. Mais 
puisque S^ide n*est pres de lui qu en qualite 
d'otage, pourquoi Mahomet lui dit-il au second 
acte ? 

Vous, suivez mes guerriers.... 

pourquoi Omar lui dit-il au troisieme , en pre- 
sence m^me de Zopire, 

Traitre, que faites-vous? Mahomet vous attend.... 

et Temmene-t-il avec lui malgre le vieillard qui 
voudrait le retenir ? Zopire ne doit-il pas s'y op- 
poser J et reclamer les droits qu'il a sur son 
otage ? Il en a encore bien plus sur Palmire , 
qui est sa prisonniere. Pourquoi permet-il qu'elle 
voie Mahomet , pour lequel il a tant d'horreur ? 
En general, Voltaire nj^glige trop souvent d'e- 
tablir les raisons que doivent avoir les person- 
nages pour etre ensemble : c'est une des pre- 
mieres regies de I'art , une de celles qui consti- 
tuent la vraisemblance. Racine ne I'a jamais vio- 
lee, et Corneille tres-rarement. 
.On a demaride aussi pourquoi Mahomet , qui 
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est jaloux de S^ide , ne dit pas a Palmire qu'elle 
est sa soeur. On peut r^pondre qu'il a des raisons 
pour garder ce secl-et, qtii peut lui ^tre utile; 
mais il devrait les dire : le poete doit pr6venir 
toutes les questions. II s'en pr^sente une ici a 
laquelle on ne voit point de r^ponse ; aii troi- 
sieme acte, Palmire dit a Mahomet, qismd il 
la r^primande sur le penchatit qu'elle a pour 
S6ide : 

Eh ! quoi ! n'avez-vous pas daigne, dans ce lieu meme, 
Vous rendre a nos souhaits, et consentir qu il m*aime ? 

Quand done Mahomet y a-t-il consenti? II ny 
paraissait pas dispose au second acte, et depuis 
ce moment il n'a point vu Palmire. 

A regard du style, il est ici ce qu'il est tou- 
jours dans les grands ^crivains; il prend le ca- 
ractere du sujet. II ^tait brillant et riche dans 
Alzire^ plein de charme et de sensibility dans 
Zaire; il est nerveux et d'expression et de pen- 
sde dans Mahomet : mais on y renpontre encore 
de temp^ en temps Tincorrection , la negligence , 
les termes impropres et le mauvais emploi des 
figures. 

J'observerai , en finissant, que Voltaire, qui 
avait peint dans la trag^die d*u4lzire le plus su- 
blime effort de I'esprit religieux quand il n'est 
que la perfection de la morale naturelle , a peint 
dans la trag^die de Mahomet le plus execrable 
abus de ce menie esprit quand il est denature 
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au point d'etre I'oppos^ de ce«te naeme inorale. 

Ces deux id^es sont egalemeiit philosophiques ; 

a'cst enseigner ce qu*il faut faire et ce qn% faut 

eviter ; si I'auteuf n'avait pas, en? d^autre dessein, 

il ne m^riterait que des doges. 

Une petite anecdote relative a cet ouvrage 

peut faire connaitrc jiisqu^ou va raveuglemeRt 
- des preventions personnelles. Le chansonnier 

C0II6, qui ne pouvait pas souffrir Voltaire, fit 
^ courir le couplet suivant, Idrs de la reprise de 

Mahomet : 

Ce Mahomet que Ton fete , 

Avec force ecrit, 
Mais qui n'a ni pieds ni t^te, 

Corneille en eAt dit : 
G'est Fouvrage d*une bete 

De beaucoup d'esprit. 

CoUe etait bien le maitre de dire une sottise; 
mais je ne sais pourquoi il lui plait de la preter 
a Corneille, qui probablement ne Faurait pas 
acceptee. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MAHOMET. 

I . Les flambeaux de la haine entre nous allumes , 
Jamais des mains du temps ne seront consumes, 
— .Ne les eteignez point , mais cachez-en la flamme. 

Ce style et ce dialogue sont ^galement vicieux. 
Des mains ne consument point ; et il y a de Faf- 
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fectation et du mauvais gout a prolongcr cette 
figure des flambeaux ; enfin , catcher la flamme 
de ces flambeaux y au lieu de Xeteindrey est une 
id^e a la fois petite et recherchee. 

2. De vos justes desirs si je remplis les voeux..». 

Les veux de vos desirs est unr pleouasme cho- 
quant. 

3. Le virent s*eleifer dans sa course infinie...,. 

On ne s'elet^e point dans une course, et Ton ne 
sait ce que c'est qu'une course inflnie. 

4- Eloquent, intrepide, admirable en tout lieu. 

En tout lieu est une cheville. 

5. Me vendre ici ma honte, et marchander la paix 
Par ces tresors honteux, etc. 

Me vendre ma honte est une fort belle expres- 
sion : marchander la paix par des tresors est 
une fbrt mauvaise phrase. 

6. II veut joindre le nom de pacificateur. 

Voltaire a employe deux fois ce mot , ici et dans 
Brutus y avec une sorte de pretention; et Ton ne 
sait poiu'quoi : ce mot , compost de cinq syl- 
labes fort seches, n'est rien moins qu'agreable 
en vers. 

7. Palmire, unique objet qui m^a coute des pleurs. 
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i^ui in 'ait coutc serait beaucoup plus correct ; 
et Ton ne voit pas pourquoi Tauteur a pr^fere 
I'indicatif , qui est une faute de gramraaire. 

8. Mes oris mal entendus sur cette infame rive.... 

Epithete insignifiante : pourquoi les rives du Sa'i- 
bare seraient-elles infames ? 

g. De Zopire eperdu la cabale impuissante 
Vomit en Doin lesfeux de sa rage expirante. 

On dit bien le feu de la colere ; c'est un trope 
que tout le mohde entend. Mais vomir les feux 
de sa rage presente-t-il une image claire et dis- 
.tincte? Je ne le crois pas, et je trouve dans ces 
expressions plus d'emphase que de justesse et 
d'effet, 

10. Ce grand corps dechire , dont les membres epars 
Languissent disperses ^^lus honneur et sans vie. 

ilpars et disperses : c'est dire deux fois la meme 
chose, 

1 1 . Ne me reproche point de tromper ma patrie : 
Je detruis safaiblesse et son idolatrie. 

On detruit bien I'idolatrie, raais on ne detjxiit 
pas la/aiblesse: c'est un terme impropre. 

12. Porte ailleurs tes lecons, V-ecole des tyrans. 

Des lecons ne sont point une ecole. L'un de ces 
deux mots pent s'employer a la place de I'autre , 
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